


Parte del libro “El Exceso Democrático”

“Prácticas de propiedad social: la guerra del agua en Cochabamba”

El comienzo del nuevo milenio: Cochabamba 2000

“Nadie lo creería, cómo Cochabamba -“ciudad jardín”- de repente se volvió un verdadero
campo de batalla estos últimos días...Dos días de intensas luchas, no vistas en Cochabamba en
los últimos 50 años. Las movilizaciones se desarrollaron espontáneamente, con el apoyo de la
Coordinadora Departamental por la Defensa del Agua y de la Vida... la gente se volcó
masivamente a las calles: miles y miles de personas, jóvenes, hasta niños, señoras de vestir y
de pollera, campesinos, hombres mayores sin más armas que su indignación y su voz de
protesta; las caras pintadas con bicarbonato, muchos con pañuelos tapándose la boca y
botellas de vinagre en la mano para contrarrestar el efecto de los gases…Un verdadero
panorama de guerra, ruido de disparos, gritos, gente corriendo, botellas rotas en las calles,
religiosas de varias Iglesias apoyando a los heridos, señoras que tiraban papeles y agua desde
sus ventanas para reforzar los bloqueos. 1

La guerra del agua en Cochabamba comenzó en el año 2000. Los insurgentes adoptaron el

término “guerra” que estaba usando la prensa, y fue así como la movilización se convirtió en la

guerra del agua. Los cochabambinos y las cochabambinas se organizaron alrededor de la

Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida. Sin embargo, los orígenes de esta guerra datan de

tiempo atrás. 

En Agosto de 1995, Ismail Serageldin, vicepresidente del Banco Mundial, afirmó que “las

guerras del siglo [XXI] se librarán por el agua”.2 No se trataba de una predicción. Esto era una

declaración. Una declaración de guerra. Una guerra que se librará para acceder a recursos

naturales y para controlar la forma de administrarlos. Pero esta guerra comprende unas

temporalidades, y es de una profundidad, mucho mayores, pues moviliza otras capas de la

historia. Comenzó hace 500 años con la colonización, con la imposición de nuevas relaciones de

propiedad paralelamente con la despolitización y atomización de los social. Bajo la superficie de

una guerra por el acceso y la apropiación de la tierra, el agua y los recursos naturales, se ha

estado librando otra guerra, una guerra entre sistemas jurídicos y económicos incompatibles. Se

trata de una guerra por la restitución del tejido social, de las costumbres y las tradiciones, las

formas de vida comunitaria y colectiva.3 Una de estas guerras se rige por el mismo guión de

��Bolivia Press, Special Edition No. 1, 2000. Citado en Rocío Bustamante, Elizabeth Peredo y María Esther Udaeta, “Women in the ‘Water 

War’ in the Cochabamba Valleys” en The Politics of Water and Gender in Latin America, editado por Vivienne Bennett, et al., Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2005, p. 79.

��Ismail Serageldin, “Water: Conflicts set to arise within as well as between states” Nature, Nr. 459 (2009), p. 163. Ver Vandana Shiva, Las 

guerras del agua: Privatización, contaminación y lucro, traducción de Susana Guardado, México: Siglo XXI Editores, , 2003, p 9.

��Durante una de mis conversaciones con Marcela Olivera, ella señaló que en las guerras del agua la gente usaba con mucha frecuencia 

términos cono “recuperar” y “reconstituir” el tejido social. Marcela no solo me suministró documentos esenciales para mi trabajo, sino que 
también me ayudó a aclarar algunas dimensiones política y sociales cruciales de la guerra del agua.
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siempre: con mayor o menor violencia, acompaña la lucha por la apropiación de recursos que se

hacen cada vez más escasos. En contraste, la otra “guerra” siempre ha abierto, y puede abrir,

nuevos escenarios y ponerle fin a la parábola colonial de apropiaciones. 

La guerra del agua

de Cochabamba no fue tan

solo la primera guerra del

agua del siglo XXI. Le

seguirán muchas más a

causa del cambio climático,

el aumento  de  la

desigualdad a nivel global y

la privatización a toda

costa. En Cochabamba tuvo

lugar la primera guerra del

siglo XXI que buscaba

instaurar otra práctica de

democracia, establecer relaciones de propiedad diferentes y restituir el común. En ese sentido,

Cochabamba es parte de una larga guerra que ha librado la trayectoria dominante de la

modernidad política, caracterizada por el estado-nación, la propiedad privada y el modo de

producción capitalista, contra otras visiones y prácticas políticas y sociales. La historia que

precede a la guerras del agua se remonta a la conquista de América, a la dominación española y la

imposición de un nuevo orden jurídico y político que se sobrepuso y en gran medida destruyó el

orden originario indígena. La larga historia de la guerra del agua corresponde al choque entre

distintas trayectorias jurídicas y políticas.

La prehistoria reciente de la guerra del agua se puede encontrar en la intervención del

Banco Mundial y en el Decreto Supremo 21060 de 1985 que, con el fin de detener la inflación, le

abrió el camino a la privatización de las empresas estatales. En respuesta a estas medidas, el

sindicato de mineros organizó en 1986 una Marcha por la Vida en la que participaron miles de

mineros hasta que intervino el ejército y dispersó la manifestación. Lo que se debe resaltar aquí es

que la intervención del estado no solo tuvo la función de reprimir la resistencia, sino que además

allanó el camino jurídico para que se pudieran llevar a cabo las privatizaciones. Este último factor

es esencial y la Ley 2029 de 1999 muestra claramente un dinámica que se caracteriza por tres

dimensiones: el estado interviene mediante la imposición de un monopolio sobre los recursos; con

ello, le asesta un golpe a los sistemas sociales y legales de autogestión comunitaria de recursos;
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así, se erradica las dimensión de lo social y se abre paso a las privatizaciones masivas, que con

esto quedan en plena libertad para imponerse en una sociedad civil conformada por individuos

privados. Es importante tener presente este entrecruzamiento porque que la intervención estatal,

su monopolio y las privatizaciones no son términos que se contradicen. Este guión ha sido puesto

en escena numerosas veces en la historia moderna de la colonización, dentro y fuera de Europa. 

La Ley 2029 muestra cómo están imbricadas la nacionalización y la privatización. Su

Artículo 29 establece: “Ninguna persona natural o jurídica de carácter público o privado,

asociación civil con o sin fines de lucro, sociedad anónima, cooperativa, municipal o de cualquier

otra naturaleza, puede prestar Servicios de Agua Potable o Servicios de Alcantarillado Sanitario

en Zonas Concesibles, sin la debida Concesión emitida por la Superintendencia de Saneamiento

Básico”.4 De esta manera, el estado impone su monopolio sobre el agua. A los regantes

campesinos, que utilizan su infraestructura para distribuir agua, se les concede licencias

provisionales. Pero, de hecho, corren el riesgo de que en poco tiempo sus sistemas alternativos de

suministro de agua, regulados de conformidad con sus usos y costumbres, se consideren ilegales.

El ataque, como ha señalado la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida, es contra todo uso

autónomo del agua, contra las formas comunitarias o asociativas de organización, contra las

poblaciones campesinas e indígenas que, mediante sistemas de ayuda mutua, tienen sus propias

infraestructuras de agua. 

Bajo el monopolio del estado, no solo se arranca las infraestructuras de las manos de las

comunidades, sino que la práctica de autogestión y regulación autónoma del agua pasa a ser

ilegal. A la vez, el Artículo 72 de la Ley 2029 estipula que los usuarios “están obligados” a

conectarse a la red de servicio de la empresa, con lo cual se menoscaba de jure y de facto

cualquier residuo de autonomía jurídica. Se impone un modelo jurídico que sincroniza los sistemas

jurídicos alternativos y, desde el punto de vista del estado, anacrónicos. Sobre esta nueva base

jurídica, se puede implementar el Artículo 19 de la Ley 2029: “El Estado fomentará la participación

del sector privado en la prestación de los Servicios de Agua Potable y Alcantarillado Sanitario.”5

Esto lleva al contrato de concesión con el consorcio Aguas del Tunari, que establece que el

“Concesionario tiene los siguientes derechos y obligaciones con carácter exclusivo para el

concesionario: transporte y almacenamiento, distribución y comercialización del agua potable

desde las plantas de tratamiento o de los pozos de agua hasta los usuarios en el área de

concesión” (Título II). El Anexo 5 del contrato trata explícitamente del traspaso de los recursos

acuíferos del estado a la empresa privada, de acuerdo con la misma lógica monopólica que ya se

expresa en la Ley 2029. En ese mismo Anexo 5 se estipula que “no se permitirá el uso de fuentes

�https://www.lexivox.org/norms/BO-L-2029.html

�https://www.lexivox.org/norms/BO-L-2029.html
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alternativas”. No bastando con ello, en el Anexo 5, Numeral 1.3 se establece que si los usuarios

tienen sus propias fuentes alternativas, como, por ejemplo, un pozo, el concesionario tiene el

derecho de instalar medidores y los costos de instalación correrán por cuenta del usuario.6 

La lógica de la privatización llega hasta el punto de que se prohíbe que “los campesinos

construyan tanques de recolección de agua lluvia”.7 Puesto que la lluvia en sí no puede

privatizarse, la ley sencillamente prohibió que se recolectara. Si en Cochabamba la colección y

distribución de agua se desarrollaba en formas comunitarias, mediante consejos constituidos por

periodos de dos años, y en armonía con las costumbres y tradiciones, la Ley 2029 declaró que

estos sistemas autónomos eran ilegales. Es así como funciona la sincronización jurídica del estado.

El precio del agua aumentó más de 200% y Aguas de Tunari comenzó a controlar las

infraestructuras de distribución de agua que solían pertenecer a la comunidad. Pero este proceso

de privatización no habría sido posible sin la Ley 2029 y sin el poder del estado para tomar

decisiones acerca de los recursos acuíferos del país. La Ley 2029 y su aplicación demuestran que

el enfrentamiento no se da entre el estado y lo privado. Es un choque entre un sistema jurídico

basado en los derechos privados individuales y un sistema de derechos colectivos y comunitarios.

Este choque se da tanto en el campo jurídico como por fuera de él. Los y las insurgentes en

Cochabamba estaban defendiendo sistemas de regulación y autogestión del agua, lo cual, desde el

punto de vista del estado, es ilegal, pero de hecho, pertenecen a un orden jurídico distinto, que no

es compatible con el del estado. Para demoler ese orden jurídico alternativo, el estado utiliza tanto

la violencia de la ley como la violencia

militar y policial de un estado de

emergencia.

Las movilizaciones por el

derecho al agua comenzaron el

diciembre de 1999. La Coordinadora

dirigió la insurgencia contra la

privatización del agua y organizó una

red de asambleas a nivel distrital.8 La

Coordinadora  surgió

espontáneamente. Al comienzo del

conflicto, los activistas de la

�Citado en Álvaro García, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada, Luis Tapia, El retorno de la Bolivia plebeya, La Paz: Muela del Diablo Editores, 2000, 

p. 142.

�Oscar Olivera, ¡Cochabamba! Water War in Bolivia, Cambridge, MA: South End Press, 2004, p. 9.

�Carwil Bjork-James, The Sovereign Street. Making Revolution in Urban Bolivia, Tucson: University of Arizona Press, 2020, pp. 67-85.
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Coordinadora buscaron refugio en un convento y las monjas estuvieron conformes con ello. No se

sabía muy bien quiénes eran o qué era la Coordinadora, tanto así que la gente preguntaba:

“¿Dónde está la señora coordinadora, la valiente que está defendiendo el agua?” 9

Esta es la crónica: después de una escalada que convirtió a Cochabamba en un campo de

batalla, la empresa Aguas del Tunari tuvo que salir del país. Pero antes de llegar al punto de sacar

a Aguas del Tunari, el estado hizo su despliegue de violencia declarando el “estado de sitio” el 7 de

abril de 2000. La movilización social, que se convirtió en furia cuando un capitán del Ejército

boliviano mató a bala a un estudiante, obligó a la policía a comunicarles a los ejecutivos del

consorcio que ya no podrían garantizar su seguridad.10

Si bien la guerra del agua detuvo el avance de la privatización, ya no era posible traer de

vuelta la propiedad pública del estado. Como señalara Oscar Olivera, “la nacionalización, en el

fondo, preparó las condiciones para la desnacionalización de las riquezas colectivas. Frente al

cataclismo privatizador y extranjerizante del capital transnacional, su opuesto no es el capitalismo

de estado ni la propiedad estatal”.11 Esta lógica de “ni lo uno ni lo otro” es fundamental. La guerra

del agua en Cochabamba muestra la alternativa a la oposición binaria entre propiedad estatal y

privatización. Por este motivo, Cochabamba, más allá de la duración de este suceso, muestra la

posibilidad de desestabilizar esa aparente dicotomía entre lo público estatal y lo privado que sigue

acechando la historia moderna.

Esta alternativa, que se ha llamado propiedad social, es la práctica de deshacer el

entramado que caracteriza el nacimiento simultáneo del estado y la propiedad privada. De hecho,

la propiedad social y la autogestión prosperan conjuntamente. Es por ello que el triunfo electoral

de Evo Morales en Bolivia en 2005 no puede llamarse una “victoria”. Más bien, es el comienzo de

una derrota del experimento que comenzó en Cochabamba. Es reinscribir las experiencias de

autogestión local, de autoridades locales y de formas de propiedad social dentro de la gramática

del estado. La cuestión no radica en señalar los errores tácticos de Morales o del vicepresidente

Álvaro García Linera, sino en la incompatibilidad entre las prácticas de autogestión basadas en el

pluralismo político de las autoridades locales y la gramática del estado.

��Elizabeth Peredo Beltrán, “Water, Privatization and Conflict: Women from the Cochabamba Valley” en Global Issue Papers, Heinrich Böll 

Foundation, No. 4 (2003), p. 35.

���https://www.newyorker.com/magazine/2002/04/08/leasing-the-rain

���Oscar Olivera Foronda, “La reconquista del patrimonio colectivo por la nación,” Temas Sociales, no.22 (2001), 131-137. 
http://www.scielo.org.bo/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0040-29152001000100006&lng=es&nrm=iso.
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La declaración de Cochabamba

El 8 de diciembre de 2000, salió publicada la Declaración de Cochabamba.12 El antecedente

de esta declaración es la Guerra del agua. Es a la luz de las prácticas de esta movilización social y

política que se puede leer esta Declaración. Se redactó después de que se llegara a un acuerdo

entre el gobierno nacional y la Coordinadora en abril de 2000. La Declaración no es un epílogo,

sino un índice de contenidos que permite sumergirse en la historia de la guerra del agua y sacar a

la luz las posibilidades que han quedado truncas. La guerra del agua como práctica social y política

es también una teoría en acción, un laboratorio del cual se pueden extraer categorías políticas

alternativas respecto a aquellas suministradas por la tradición colonial occidental dominante. No

se trata de leer esta Declaración como una síntesis final de las luchas por el agua, sino de expandir

la Declaración mediante una invocación de las numerosas anticipaciones prácticas y teóricas de la

teoría que se vivieron en los meses de la guerra del agua.

Declaración de Cochabamba, 8 de diciembre de 2000

Nosotros, ciudadanos de Bolivia, Canadá, Estados Unidos, India, Brasil:

Campesinos, regantes, trabajadores, población indígena, estudiantes, profesionales,
ambientalistas, profesores, miembros de organizaciones no gubernamentales, jubilados, nos
hemos reunido hoy solidariamente para unificar nuestros esfuerzos en defensa del derecho
vital al agua.
Aquí, en esta ciudad que es una inspiración para el mundo por la recuperación del derecho
vital al agua a través de la acción civil, del valor y el sacrificio con el que nos enfrentamos al
abuso de las corporaciones, de las instituciones gubernamentales y de los tratados de libre
comercio que destruyen este derecho; en uso de nuestra libertad y dignidad declaramos lo
siguiente:

Por el derecho a la vida, por el respeto a la naturaleza y los usos y costumbres de nuestros
antecesores y nuestros pueblos, por siempre lo siguiente será enunciado como un derecho
inviolable en relación al uso del agua que nos da la Tierra:

1.El agua pertenece a la tierra y a todas las especies y es sagrada para la vida, por tanto,
el agua del mundo debe ser conservada, cuidada y protegida para las futuras generaciones
y sus formas naturales deben ser respetadas.

2.El agua es un derecho humano fundamental y un bien público a proteger en todos los
niveles de gobierno; por tanto, no debe ser mercantilizada, privatizada o comercializada con
propósitos de lucro. Estos derechos deben ser garantizados por todos los niveles de
gobierno. En particular, un acuerdo internacional debe asegurar que estos principios no
admitan controversia.

3.El agua está mejor protegida por las comunidades locales y los ciudadanos que deben

�� Declaración de Cochabamba, en versión bilingüe, https://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/free/imf/bolivia/cochabamba.htm#declaration
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ser reconocidos como sujetos de pleno derecho junto a los gobiernos, en la protección y
regulación del agua. Los pueblos del mundo son la única vía para promover la democracia y
salvar el agua.

La Declaración de Cochabamba puede leerse como un bosquejo colectivo para una teoría

política alternativa del común. Esto es lo que se desprende de la Declaración.

1. “Nosotros”. Esta es la primera palabra de la Declaración. “Nosotros” no es el

“nosotros, el pueblo” de la nación, sino los ciudadanos de varias naciones: “ciudadanos de Bolivia,

Canadá, Estados Unidos, India, Brasil”. Es más, tal como se puede ver al final de la Declaración,

ese primer término “nosotros” apunta a una ciudadanía transnacional que incluye a todos “los

pueblos del mundo” como única forma de promover la democracia y salvar el agua. Esta

afirmación nos lleva a una pregunta: ¿qué tipo de democracia sobrepasa el estado nación y

permite salvar el agua? Un primer intento de responder esta pregunta sería que no se trata de un

procedimiento institucional ni de una teoría de la democracia, sino de una práctica que presagie

nuevas categorías para reconfigurar la democracia.  

1.a. Las fuerzas en el campo por la defensa del agua redefinen tanto las fronteras

nacionales como aquellas de la noción de clase. Se trata de campesinos, trabajadores, indígenas,

estudiantes, profesionales, ambientalistas, profesores, organizaciones no gubernamentales,

jubilados y la lista podría extenderse porque la unidad de clase no se construye en contraposición

con otra clase, sino que se articula como pluralidad. Las oposiciones como capital-trabajo, legal-

ilegal, democrático-autoritario se ven rearticuladas de manera diferente en la medida en que se

extienden el trabajo informal y otros sistemas legales. El resultado de esta articulación es incierto.

No lo decide la teoría, sino la práctica. Las insurgencia en Cochabamba y El Alto mostraron una

práctica democrática distinta, en la que el poder no está centralizado ni la agencia política

individualizada. 

Es posible trazar un paralelo con la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, en la que se

invita a “los indígenas, obreros, campesinos, maestros, estudiantes, amas de casa, colonos,

pequeños propietarios, pequeños comerciantes, micro empresarios, jubilados, discapacitados,

religiosos y religiosas, científicos, artistas, intelectuales, jóvenes, mujeres, ancianos,

homosexuales y lesbianas, niños y niñas, para que, de manera individual o colectiva participen

directamente con los zapatistas en esta CAMPAÑA NACIONAL para la construcción de otra forma

de hacer política.13 Se trata, entonces, de investigar qué es esa “otra forma de hacer política” que

emerge en numerosos experimentos políticos en distintas partes del mundo.

2. En Cochabamba, una pluralidad de estratos sociales se movilizó “en defensa del derecho

vital al agua”. La guerra del agua no ha sido motivada por una conquista del poder sino por la

��Sexta Declaración de la Selva Lacandona, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
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defensa de un derecho que va más allá del horizonte jurídico. En otros textos de la Coordinadora

se habla de “recuperación” del derecho de la gente a cuestionar la legitimidad de las decisiones del

gobierno. ¿Cuál es la fuente de este derecho que busca recuperarse?

2.a. El “derecho vital” al agua se define también como un derecho a la vida, cuya defensa

incluye formas de autogobierno local y comunidades comprometidas con la “protección y

regulación del agua”. Estas comunidades locales deben ser reconocidas como “sujetos de pleno

derecho junto a los gobiernos”. ¿Qué es lo que les brinda a las comunidades el status de sujetos de

pleno derecho? La lógica, o la dialéctica, del reconocimiento no es adecuada. Las comunidades no

reclaman reconocimiento para existir

legalmente. Tampoco reclaman

derechos, pues que ya actúan como

sujetos con plenos derechos y sus

derechos no han sido concedidos por

ningún gobierno. La dialéctica, o

incluso  la  lucha  por el

reconocimiento, parte de la premisa

de un horizonte jurídico común y

compartido; comienza con un agravio

o con el reclamo de una

redistribución más igualitaria. En

Cochabamba, las comunidades son

sujetos de pleno derecho.

3. Es la gramática jurídica diferente la que hace que el “derecho vital al agua” sea un

“derecho inviolable”. Este derecho y otros derecho inviolables del mismo orden se definen sobre la

base de la defensa de contextos concretos, vitales. No se trata de la mera defensa de la vida

entendida en un sentido biológico, sino de la forma de vida como una interacción en un contexto

social concreto rico en instituciones, tradiciones y costumbres. Es mediante la defensa de este

contexto social y vital que es posible entender la guerra del agua como una forma de “acción civil”

contra el “abuso de las corporaciones, de las instituciones gubernamentales y de los tratados de

libre comercio que destruyen” el derecho vital al agua.

4. La Declaración refleja el cambio de categorías que han efectuado en la práctica los

insurgentes. “El agua pertenece a la tierra y a todas las especies y es sagrada para la vida”. Esta

afirmación se deriva de un régimen de propiedad distinto. Con esta afirmación, el agua adquiere

prioridad por encima de los derechos de propiedad individual y, en virtud de ello, se abandona el
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principio moderno de ius utendi et abutendi, es decir el derecho personal de la propiedad como un

derecho para usar y disponer. Se sustituye por la responsabilidad de cuidar del agua y de cualquier

otro recurso para beneficio de las generaciones presentes y futuras. ¿Cuál es la nueva gramática

de las formas de propiedad que se puso en práctica en Cochabamba?

4.a. Cuidar el agua no es una responsabilidad moral individual, sino un deber que se inserta

en las prácticas de las comunidades locales. Es el uso el que define las relaciones jurídicas. Se

trata de relaciones entre las comunidades, los usuarios y el agua. Son relaciones que se basan en

lo que se define en la Declaración en términos de los “usos y costumbres de nuestros ancestros y

nuestros pueblos”. Es la autoridad de estas costumbres y su práctica cotidiana en el uso del común

que le otorga a la comunidad el estatus de sujetos de pleno derecho. Aquí el derecho no se funda

en principios metafísicos ni en la concesión de poder al estado. Estamos ante una gramática

jurídica que lentamente dibuja los contornos de una forma diferente de estar en comunidad. Lo que

emerge de la Declaración constituye el índice de contenidos para repensar la democracia y las

formas de propiedad. 

Democracia y propiedad

En una conferencia pública en la American University en Washington D.C. dictada el 5 de

noviembre de 2002, Gonzalo Sánchez de Lozada, miembro del Movimiento Nacionalista

Revolucionario y presidente de Bolivia en dos periodos no consecutivos, anotó en referencia a los

movimientos sociales en Bolivia que “no creen en la democracia”. Sánchez de Lozada trazó una

comparación entre el modelo de “democracia representativa” y el de “democracia autoritaria

comunitaria” basada en las supuestas asambleas de la sociedad indígena boliviana.14 Sería muy

fácil alegar que las afirmaciones de Sánchez de Lozada, que se sitúan cronológicamente entre la

guerra del agua del 2000 y la guerra de gas de 2003, no son más que una reacción autoritaria a los

movimientos sociales y a sus prácticas democráticas desde abajo. Pero esta sería una respuesta

simplista, casi que ideológica. Si tomamos la “democracia representativa” como el modelo

normativo para juzgar la democracia, como lo hacen incluso los liberales, las prácticas sociales y

políticas que surgieron en Cochabamba y las formas de asamblea de las comunidades indígenas

no son democráticas, por lo menos no en el sentido que se suele concebir la democracia orientada

hacia el estado. De hecho, tienen que ver con otra forma de ejercer la democracia y las relaciones

de propiedad. El estado y las prácticas sociales de las asambleas de Cochabamba comparten el

mismo término democracia, pero no su semántica. Podría decirse incluso, invirtiendo la dirección

de lo que afirma Sánchez de Lozada, que si las asambleas de Cochabamba nos muestran una

��Robert Albro, “The Culture of Democracy and Bolivia’s Indigenous Movements” in Critique of Anthropology, Vol. 26 (4), 2006, pp. 390-392.
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forma de practicar la democracia, entonces la así llamada “democracia representativa” del estado

moderno no es democrática. La gramática de cada cual no sólo es diferente. No admite

comparación. 

El tejido social dentro del cual tuvo lugar la guerra del agua en Cochabamba es una red

espacio-temporal de sistemas jurídicos y de estratificaciones sociales y judiciales. La composición

social de Bolivia consta de una mayoría de descendientes de quechuas y aymaras; una gran

cantidad de la población rural vive y trabaja de acuerdo a sus costumbres y tradiciones. En Bolivia,

al igual que en muchos otros estados, nunca se ha realizado del todo el proyecto de construir un

estado nacional homogéneo. Coexisten diferentes estratos históricos y sociales. Esta

superposición de estratos sociales y temporales han sido señaladas de maneras diferentes, bien

sea desde la perspectiva del desarrollo y de los atrasos en el proceso de la modernización

económica,15 de los obstáculos geográficos en la construcción del estado-nación,16 de los

sedimentos y las tradiciones de lucha.17 Esta confluencia de población urbana, campesinos y

campesinas, organizaciones indígenas, mineros y movimientos sociales ha producido nuevas

formas de autoorganización y nuevas alianzas. En el año 2000, durante la guerra del agua, los

cocaleros de las tierras bajas semitropicales al oriente de Cochabamba y los campesinos aymara

de la sierra durante la guerra del agua juntaron fuerzas con la población rural y urbana de

Cochabamba.18 Uno se los grupos más importantes en la movilización fueron las mujeres que

trabajaban como regantes. De hecho, una mayor migración de hombres dejó a las mujeres a cargo

no solo de las funciones de regantes que ejercían los hombres, sino de más cargas productivas,

además de las reproductivas. La feminización de las tareas agrícolas y de gestión del agua no solo

tuvieron un impacto en la enorme participación femenina en las movilizaciones, sino que también

cuestionaron los roles tradicionalmente considerados propios de las mujeres.19 Una protagonista

del movimiento dijo: “Ya no quiero quedarme en casa, quiero participar porque yo también tengo

���Andrew Pearse, The Latin American Peasant, London: Frank Cass, 1975, p. 2: “The chronological present often wears the appearance of a

stratified outcrop of rock in which various formations from the historical past are present and, especially, where in spite of 150 years of 
republican independence, the social scene wears a colonial character, either by stagnation or regression, or by deliberate conservation.” [El 
presente cronológico con frecuencia parece un farallón de roca en el que varias formaciones del pasado histórico se hacen presentes y, 
especialmente, allí donde, a pesar de ciento cincuenta años de independencia republicana, la escena social se manifiesta todavía con un 
carácter colonial, bien sea por estagnación o regresión o por preservación deliberada.]

���Jaime Mendoza, El Macizo boliviano y el factor geográfico en la nacionalidad boliviana, La Paz: Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 

2016, p. 251-2. Mendoza describe a Bolivia como un conglomerado de elementos y de superposiciones extravagantes. En un punto, afirma 
que “es más bien sorprendente que este país, hecho con elementos telúricos y humanos tan contradictorios, aún se mantenga en pie” (p. 252).

���Forrest Hylton y Sinclair Thomson, Revolutionary Horizons: Past and Present in Bolivian Politics, London: Verso, 2007, p 31, presentan su 

trabajo en términos de “an excavation of the Andean revolution, whose successive layers of historical sedimentation comprise the subsoil, 
loam, landscape, and vistas for current political struggle in Bolivia” (p. 31) [una excavación de la revolución andina, cuyas sucesivas capas de 
sedimentación histórica contienen el subsuelo, los barros, el paisaje y los panoramas de la lucha política actual en Bolivia].

���Benjamin Kohl y Linda Farthing, Impasse in Bolivia. Neoliberal hegemony and popular resistance, London, New York: ZED Books, 2006, p.

154.

���Elizabeth Peredo Beltrán, “Water, Privatization and Conflict: Women from the Cochabamba Valley” en Global Issue Papers, Heinrich Böll 

Foundation, No. 4 (2003).
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igualdad de derechos. Por eso temenos que comenzar a organizarnos, las mujeres debemos

educarnos”.20 Fue así como un cambio en las estructuras productivas y reproductivas afectó la

composición social de las movilizaciones políticas hasta el punto de plantear una pregunta crucial

acerca de las jerarquías tradicionales y las divisiones de género. Volveremos a tratar este aspecto.

En esta compleja red social, diferentes razones animaron la protesta de los campesinos y

las campesinas rurales, que consideraban que la concesión otorgada a Aguas del Tunari era una

violación de sus derechos consuetudinarios; de las comunidades urbanas de la periferia, que

defendían el sistema de aguas comunitarias que ellos mismos habían construido; de los

consumidores de las clases bajas y medias urbanas, que reaccionaban contra el aumento súbito en

las facturas de agua.21 En esta intersección de estratos sociales y temporales, el ayllu, la

comunidad incaica, se convierte en parte de las prácticas de autogobierno, con lo cual forman una

anacronía virtuosa que obstaculiza el curso de la sincronización de las relaciones entre la

propiedad individual y el estado. La cuestión no es si estas formas comunitarias invocadas por los

activistas de Cochabamba, como el ayllu, realmente existen o han sido imaginadas.22 En el año

2000, la Coordinadora comprendió que no se trataba de elegir entre la privatización de los

recursos naturales o su nacionalización. En Cochabamba la práctica de propiedad social señaló una

tercera vía, una alternativa al binarismo privado/público: “el marco legal existente no da … cabida

a formas de propiedad que no sean las clásicas propiedad pública o privada, cada una de ellas con

sus distintas variantes (estatal, municipal, cooperativa, corporativa, individual)”.23 La alternativa de

propiedad social puede explicarse no con base en conceptos, sino en prácticas sociales y políticas

concretas, a partir de las cuales es posible extraer un extraordinario material teórico. 

En una declaración pública del 6 de febrero de 2000, la Coordinadora dejó en claro que la

cuestión del agua, su uso “según sus prácticas tradicionales”, no se diferencia de la práctica misma

de la democracia, cuyo auténtico significado puede resumirse en que “decidimos y hacemos,

discutimos y ejecutamos. Arriesgamos la vida para cumplir lo que nos proponemos, lo que

consideramos justo. Democracia es la soberanía del pueblo y eso es lo que hemos hecho”.24 Pero

aquí los términos pueblo, soberanía y democracia no coinciden con los conceptos que llevan el

mismo nombre en el canon dominante de pensamiento político. Tal como se expresa en la

Declaración, salvar el agua significa tener diferentes regulaciones basadas en las comunidades

���Bustamante, Peredo y Udaeta, “Women in the ‘Water War’,” p. 87.

���Robert Albro, “‘The Water is Ours, Carajo!’”: Deep Citizenship in Bolivia’s Water War” en June Nash (Ed.), Social Movements: An 

Anthropological Reader, Malden MA: Wiley-Blackwell, 2004, p. 255.

���Ver Mary Weismantel, “Ayllu: Real and Imagined Communities in the Andes” en Gerald W. Creed, The Seductions of Community. 

Emancipations, Oppressions, Quandaries, Santa Fe: School of American Research Press, 2006, pp. 77-100. 

���Raquel Gutiérrez Aguilar, “A un año de la Guerra del Agua” en Nosotros somos la coordinadora, ed. Oscar Olivera, Raquel Gutiérrez y 

muchos otros, pp. 55-76 (Publicación realizada con el apoyo de Desarrollo y Paz de Canadá, 2008), p. 66.

���¡Y…el agua sigue siendo nuestra!, Cochabamba, 6 de febrero de 2000.
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locales, en sus costumbres y tradiciones, y diferentes prácticas de la democracia. Se trata de una

práctica de la democracia que no se basa en el estado y en el concepto moderno de

representación. 

En otro documento de la Coordinadora leemos que “estamos hartos de la simulación de

democracia que lo único que hace es convertirnos en obedientes impotentes, en votadores

obligados”.25 Desmontar la “simulación de democracia” es algo absolutamente concreto. No se

trata de implementar procedimiento democráticos dentro de un marco constitucional existente. En

el lenguaje de los insurgentes y de la Coordinadora, se trata de “recuperar la voz” del pueblo y dar

lugar a un “correcto ejercicio de la democracia”.26 La teoría de este “correcto ejercicio de la

democracia” debe extraerse de las prácticas sociales de los insurgentes y de las formas de

intersección de las diferentes tradiciones, desde las mujeres y las tradiciones sindicales de los

mineros hasta los usos y

costumbres de  las

poblaciones campesinas. 

Sin embargo, aquí

debemos hacer énfasis en

una asimetría entre la

participación de las

mujeres en las protestas y

asambleas y aquellos que

fueron, en cambio, a

negociar  con  las

autoridades. Una mujer se

quejaba de que en

“especialmente en el campo, predomina el machismo”.27 Esta cultura también atraviesa en parte a

la Coordinadora: “Los que lideraban, los que conformaban la comisión que iba a ser parte de la

Coordinadora y los que llegaron a representar la Coordinadora eran todos hombres y nosotras las

mujeres teníamos que hacer otras cosas, cualquier cosa menos ser líderes”.28 La lucha contra la

privatización de los recursos y del tejido social tenía que superar este obstáculo: las mujeres

��¡¡Basta de sufrimiento social!!, Cochabamba 2000.

��“¡ El agua es nuestra, carajo!” Cochabamba, 27 de enero, 2000 

��Bustamante, Peredo y Udaeta, “Women in the ‘Water War’” p. 85.

��Bustamante, Peredo y Udaeta, “Women in the ‘Water War’” p. 85. See also Maria Esther Udaeta, “Bolivia: La vision y participacion de las 

mujeres en la guerra del agua en Cochabamba Bolivia.” 
http://americalatinagenera.org/newsite/images/637_Bolivia_vision_y_participacion_de_mujeres_en_guerra_del_agua.pdf
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ocupaban la escena pública y política, pero ciertas funciones relacionadas con la representación y

el liderazgo reproducían, en términos de género, la separación entre lo público y lo privado que, de

otra parte, se estaba cuestionando en la guerra del agua. Ciertamente, si el binarismo entre lo

público y lo privado separa también “el mercado, la política, la racionalidad instrumental y la

organización burocrática [de un lado, y] el hogar y la familia, la espiritualidad, la racionalidad

afectiva y la intimidad sexual” [del otro]; si esta separación, en la cual “los hombres figuran de lado

de lo público y las mujeres del lado de lo privado”,29 es uno de los pilares del estado-nación

moderno y de la propiedad privada, entonces no se puede cuestionar realmente la privatización sin

cuestionar, a la vez, la desigualdad de género. En la medida en que la experiencia de Cochabamba

señala, como muchas otras experiencias en las que las mujeres figuran como protagonistas

principales,30 una forma distinta de hacer política y de practicar la democracia que no se basa en la

representación o en el carisma de un líder, la movilización de la guerra del agua comenzó a alterar

no solo el tejido social y político, sino también la subjetividad, los hábitos y la mentalidad de la

gente.31

La práctica de las poblaciones insurgentes durante la guerra del agua nos enseña que

construir democracia se entrelaza con el desmantelamiento de las privatizaciones. La democracia

en acción de los hombres y mujeres insurgentes de Cochabamba sacudió la divisoria entre lo

político y lo social. Una práctica democrática diferente, articulada en una pluralidad de asambleas,

autoridades y formas de autogobierno locales, se desarrolla sobre la base de relaciones de

propiedad diferentes. Y viceversa. La propiedad social requiere una visión distinta de democracia.

En las palabras de los insurgentes, en Cochabamba tuvo lugar un “una extraordinaria pedagogía

de asambleas democráticas” que no se basan en la democracia representativa, en la que el líder

habla en nombre de todos, sino en un ejercicio de “democracia directa” en la que el “poder de

decisión es reapropiado por las estructuras sociales que, en su acto de radical insurgencia política,

derogan el hábito delegativo del poder estatal para ejercerlo ellos mismos”.32 Esta pedagogía

política comenzó a producir una “manera distinta de ejercer y sentir el poder político y el espacio

��Joan W. Scott, Sex and Secularism, Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2018, p. 13.

��Ver, por ejemplo, el caso de las mujeres en Turquía y Kurdistán en Nazan Üstünda, “� Mother, Politician, and Guerilla: The Emergence of a 

New Political Imagination in Kurdistan through Women’s Bodies and Speech,” Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 30, N. 2,
2019, pp. 115-145.

��Vivienne Bennett, Sonia Dávila-Poblete y María Nieves Rico, “Water and Gender: The Unexpected Connection that Really Matters,” Journal

of International Affairs, Vol. 61, No. 2 (2008), pp. 121-2: “After the Cochabamba Water War, when people returned to normal life, many women
who had participated in the protests described profound changes in their identity as community members, especially relative to their 
participation in activities that would have been off-limits to them prior to the water war […]. participation cannot be mandated by decree; it is 
part of a profound cultural change that has to permeate all social actors”. [Después de la guerra del agua en Cochabamba, cuando la gente 
regresó a la vida normal, muchas mujeres que habían participado en las protestas mencionaron que su identidad como miembros de la 
comunidad había sufrido cambios profundos, especialmente en lo referente a su participación en actividades que les estaban vedadas antes de 
la guerra del agua (…). La participación no puede ser regulada por decreto; es parte de un cambio cultural profundo que atraviesa a todos los 
actores sociales.]

��García, Gutiérrez, Prada, Tapia, “La forma multitud de la política de las necesidades vitales” en El retorno de la Bolivia plebeya, p. 170. 
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del bien público” y generó una “reconfiguración del estado y de la manera de ejercer derechos

políticos”.33 El discurso de Gonzalo Sánchez de Lozada y el de los insurgentes no son apenas

opuestos el uno del otro. Su gramática —la del estado representativo de un lado y la de las

democracias asambleístas del otro— pertenece a trayectorias políticas diferentes que no son

comparables. En la guerra del agua se manifiesta, de un lado, una trayectoria jurídica orientada

hacia la privatización no sólo del agua sino de toda la sociedad. Del otro lado, se presenta una

trayectoria jurídica distinta, basada en usos y costumbres respecto al uso común del agua y de la

infraestructura y que, desde el punto de vista del estado, es en muchos sentidos ilegal. Esta

trayectoria diferente se presentó también en términos de una “inversión copernicana” que implica

el desplazamiento de “la centralidad del ‘estado’ y del ‘poder instituido’ como lugar privilegiado de

lo político, para situarlo en la polifónica y múltiple capacidad social de desconfigurar

insistentemente el orden político heterónomo”.34 

En lo que sigue, utilizo la guerra del agua como prisma a través del cual se puede observar

diferentes formas de propiedad y democracia. En el año 2000 en Cochabamba, la guerra contra la

privatización del agua se convirtió rápidamente en una lucha contra su nacionalización. Las

prácticas sociales y políticas en Cochabamba pusieron en entredicho la oposición binaria entre la

privado y lo estatal. Cuestionaron el derecho mismo de apropiación del agua. Se trazó una

gramática jurídica distinta, centrada no en los derechos individuales, sino en las obligaciones

mutuas. En sus prácticas, los insurgentes de Cochabamba recombinan las distintas capas

históricas y las diferentes temporalidades para configurar otra forma de practicar la propiedad, la

democracia y las instituciones, articulada en un “sistema de obligaciones recíprocas”.35

De conformidad con la teoría en acción de la Coordinadora, esta práctica democrática se

articula a través de cuatro formas de reapropiación, que desarrollaré en las siguientes cuatro

secciones de este capítulo.

[I] “reapropiarnos de lo que es nuestro; 

[II] reapropiarnos de nuestros derechos; 

[III] reapropiarnos del patrimonio del país;

[IV] reapropiarnos de la capacidad de decir y hacer, de decidir y ejecutar los proyectos y

planes que le convengan al pueblo y al país”.36 

��García, Gutiérrez, Prada, Tapia, “La forma multitud de la política de las necesidades vitales,” p. 170.

��Raquel Gutiérrez-Aguilar, Los ritmos del Pachakuti: Movilización y levantamiento popular-indígena en Bolivia (2000-2005), Buenos Aires : 

Tinta Limón, 2008, p. 20.

��Lucia Linsalata, “Cuando manda la asamblea. Lo comunitario-popular en Bolivia: Una aproximación desde los sistemas comunitarios de 

agua de Cochabamba”, Tesis para optar por el grado académico de Doctora en Estudios Latinoamericanos, México D.F.: UNAM, 2014, p. 102. 
La tesis también fue publicada por SOCEE (Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos) en 2015.

��“¡El agua es nuestra, carajo! Vocero oficial de la Coordinadora de Defensa del Agua y la Vida,” enero 2000, Vol. 1, no. 1, 2
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Estas cuatro dimensiones están imbricadas entre sí. El verbo “reapropiarnos” no expresa

un cambio de propietario, sino el desmantelamiento de la apropiación privada y del estado. Quiere

decir el desmantelamiento de la hidra de la privatización que erosiona las formas colectivas de lo

social, sus autoridades, y atomiza la sociedad. 

El choque entre distintas, o mejor, incomparables gramáticas jurídicas se puede

representar como un choque entre temporalidades diferentes. En el caso de Cochabamba existe,

de un lado, la gramática asincrónica de las prácticas de autogobierno y autorregulación del agua,

de los usos y costumbres que en las zonas rurales de los valles tienen sus raíces en la tradición

andina;37 de otro lado, la violencia sincronizadora del mercado y del estado. En Cochabamba, el

choque entre las distintas capas temporales se ha convertido en una guerra explícita entre lo

social y el estado.

“Reapropiarnos de nuestros derechos” 

En enero de 2000, la Coordinadora publicó un comunicado en el que manifestaba que su

tarea era “recuperar el derecho que tiene la población a no aceptar decisiones gubernamentales” y

poner “en discusión la legitimidad” de esa decisiones “en relación al agua”.38 Aquí es donde

comienza el camino de reapropiaciones.

El uso del verbo “reapropiar” indica que se reclama la posesión de algo que les ha sido

despojado y remite, a la vez, a una tradición diferente de prácticas políticas democráticas, además

de que la palabra “propio” se usa semánticamente de otra manera. Quinientos años de

colonialismo corresponden a quinientos años de violaciones y de gobierno injusto, y ahora, en el

mismo sentido del Túpac Katari y la insurgencia de 1781, se hace necesario poner las cosas en su

lugar, que se haga lo propio.39 El término “en su lugar” representa aquí un momento restaurador,

el acto de enderezar las cosas después de siglos de violencia colonial. Esta inversión restauradora

del tiempo se expresa en el término “pachakuti”, que expresa la idea de dar vuelta o invertir el

tiempo y el espacio y regresar a un nuevo comienzo.40 El término “pachakuti” conlleva el supuesto

de que es posible restaurar el orden cósmico, en el sentido de “un pasado capaz de redimir el

futuro, de dar la vuelta”.41 Es importante tener en mente esta dinámica restauradora para entender

la gramática política de los derechos que se pone en práctica en Cochabamba. No se trata de

��Linsalata, “Cuando manda la asamblea”, p. 124. 

��“¿Cuál es el problema en Cochabamba?”, January 2000.

��Respecto a la relación entre restauración y la correspondencia entre propiedad y lugar en la insurgencia de Katari, véase Sinclair Thomson,

We Alone will Rule: Native Andean Politics in the Age of Insurgency, Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2002, pp. 206-7.

��Hylton y Thomson, Revolutionary Horizons, pp. 26-30.

��Silvia Rivera Cusicanqui, “Aymara Past, Aymara Future” in Report on the America, N. 25 (1991), p. 21.
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regresar a un pasado de museo, mucho menos de que el poder cambie de manos. El término

“pachakuti” tiene capas semánticas que difieren según las circunstancias en las que se utilicen.

Una de ellas, quizás la más apropiada para comprender el presente, se caracteriza por una

inversión particular, es decir, del “adentro hacia afuera”.42 La estructura legal alternativa,

compuesta de formas de autogobierno, propiedad comunitaria y obligaciones recíprocas, ha

encontrado albergue en un sistema comunitario de prácticas locales. Pachakuti también puede ser

esto: la forma en que el sistema se propaga desde adentro hacia afuera, no como un asunto de

escala, sino como un cambio en la forma de vida y en sus estructuras legales e institucionales.

Para decirlo en el sentido de los insurgentes de Cochabamba, se trata de un conjunto de prácticas

alternativas de autogobierno que dan forma a la “comunidad o ayllu extendido”.43 O para citar a

otro de los insurgentes “una nueva institucionalidad”.44 

Conviene retomar la Declaración a manera de índice. Con respecto al agua, la Declaración

se refiere a ella en términos tanto de “un derecho humano fundamental”, como de un “derecho

vital”. Los dos términos son cercanos, pero no coinciden. Como derecho humano, el agua se define

como “un bien público a proteger en todos los niveles de gobierno; por tanto, no debe ser

mercantilizada, privatizada o comercializada con propósitos de lucro”.45 Estas son determinaciones

negativas que, como tal, deben ser implementadas por el gobierno o mediante un tratado

internacional. 

La gramática moderna de los derechos humanos sigue enmarañada en una aporía

fundamental, razón por la cual o bien se constituyen en referentes morales genéricos que permiten

legitimar acciones políticas particulares, o bien se positivizan, es decir, se incluyen en la gramática

legal del estado y es el gobierno el encargado de hacerlos cumplir. En este segundo caso, los

derechos humanos son parte de un catálogo de derechos garantizados por un poder político que,

puesto que tiene el poder de garantizar esos derechos, también tiene el poder de limitarlos e

incluso suspenderlos en casos excepcionales de orden público. Ni siquiera la Declaración Universal

de Derechos Humanos logra escapar a esta lógica. Su gramática jurídica se articula en torno a un

binarismo compuesto por la relación entre el poder y los derechos a ser protegidos. El primero de

estos términos recae sobre el estado, o una alianza de estados; el segundo término consiste en un

sujeto cuyos derechos han de ser protegidos. Desde un punto de vista político, el primer término

es político, mientras que el segundo es privado en el sentido de que puede ejercer derechos

��Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti, 144.

��García, Gutiérrez, Prada, Tapia, El retorno de la Bolivia plebeya, p. 177.

��Oscar Olivera, en Linsalata, “Cuando manda la asamblea”, p. 170. Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti, 145: “en las rebeliones de 

2000 y 2001, más allá de lo que se hacía y se lograba, comenzó a gestarse un embrionario anhelo de Pachakuti.”

��Declaración de Cochabamba, 2000
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privados pero es políticamente pasivo. Es un sujeto vulnerable, potencialmente una víctima a ser

protegida. Es en virtud de este binarismo que es posible extender declaraciones judiciales a

cualquier tipo de sujeto no político o despolitizado.

En Bolivia, un ejemplo de esta lógica jurídica es la “Declaración Universal de los Derechos

de la Madre Tierra”, firmada en Cochabamba el 22 de abril de 2010. Esta Declaración representa

una regresión política con respecto al manifiesto del año 2000. Es un ejemplo típico de contracción

política mediante extensión ontológica. La Declaración presenta a la Madre Tierra como “una

comunidad indivisible vital de seres interdependientes e interrelacionados con un destino común”.

Esta es la extensión ontológica. De ese punto en adelante, la Declaración revierte al lenguaje

corriente de los derechos humanos y habla de la necesidad de “reconocer y defender los derechos

de la Madre Tierra y de todos los seres que la componen” a través de la adopción de “medidas y

mecanismos prontos y progresivos de carácter nacional e internacional”.46 Fundamentalmente, en

la medida en que la Madre Tierra tiene “el derecho a ser respetada”, todos “los Estados, y todas

las instituciones públicas y privadas” tienen el deber de reconocer y proteger esos derechos.47 La

interdependencia que se proclama a nivel ontológico, una vez traducida al lenguaje jurídico,

presupone un poder nacional e internacional que garantice los derechos de un sujeto vulnerable. Si

��“Declaración Universal de los Derechos de la Madre Tierra”.

��“Declaración Universal de los Derechos de la Madre Tierra”.
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existe la política, en esta como en otras Declaraciones similares, es solo de parte del estado y de

un poder capaz de proteger políticamente a unos sujetos pasivos. 

Con el intento de constitucionalizar las reivindicaciones relativas a la defensa del agua y la

Madre Tierra, se dio un paso más en esta dirección. El diciembre de 2010, la Asamblea Legislativa

Plurinacional de Bolivia aprobó la Ley de Derechos de la Madre Tierra.48 En esta ley, una vaga

referencia a las cosmovisiones de los pueblos indígenas campesinos le permitió al legislador

enumerar los derechos de la Madre Tierra y, lo que es todavía más importante, reafirmar las

obligaciones del estado para garantizarlos y protegerlos (Art. 1). Esta integración no añade

mayormente a lo que ya se encuentra contenido en el Artículo 34 de la Constitución Boliviana de

2009: “Cualquier persona, a título individual o en representación de una colectividad, está

facultada para ejercitar las acciones legales en defensa del derecho al medio ambiente, sin

perjuicio de la obligación de las instituciones públicas de actuar de oficio frente a los atentados

contra el medio ambiente.49 Cada intervención, sea a título individual o en nombre de un colectivo,

es mediado por el estado en términos de acciones legales. Una gramática similar se encuentra

también en la constitución ecuatoriana de 2008, la cual combina, en sus Artículos 71, 72 y 73, el

lenguaje indígena de la Pachamama con el legal del estado. El resultado es que se traduce la

naturaleza en algo a lo que el estado le atribuye derechos que el estado mismo debería proteger. 

Se produce así un algebra jurídica. Entre más larga sea la lista de derechos, más extenso

debe ser el poder que protege esos derechos. Y, por lo tanto, también la discreción de ese poder.

En Bolivia, aun cuando el Artículo 2.6. de la Ley de Derechos de la Madre Tierra proclama que “el

ejercicio de los derechos de la Madre Tierra requiere del reconocimiento, recuperación, respeto,

protección, y diálogo de la diversidad de sentires, valores, saberes, conocimientos, prácticas,

habilidades, trascendencias, transformaciones, ciencias, tecnologías y normas, de todas las

culturas del mundo que buscan convivir en armonía con la naturaleza”, el gobierno de Evo

Morales, sin haber consultado previamente a las poblaciones locales, decidió trazar una carretera

de 305 kilómetros en el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS).50 Fernando

Vargas, un líder indígena del TIPNIS, acusó a Morales de no ser “un defensor de la Madre Tierra o

de los pueblos indígenas”. Agregó que “[e]ste es el comienzo de la destrucción de las áreas

protegidas en Bolivia y del territorio de los pueblos indígenas”.51 La decisión del gobierno

posiblemente contradice la declaración de Derechos de la Madre Tierra, pero el poder del estado

��Ley de Derechos de la Madre Tierra, http://www.planificacion.gob.bo/uploads/marco-legal/Ley%20N%C2%B0%20071%20DERECHOS

%20DE%20LA%20MADRE%20TIERRA.pdf

��Constitución Política del Estado, https://sea.gob.bo/digesto/CompendioNormativo/01.pdf

��Ana Carolina Delgado, “The TIPNIS Conflict in Bolivia” Contexto Internacional vol. 39(2) May/Aug 2017, pp. 373-391; Ricardo Calla, “TIPNIS
y Amazonia: Contradicciones en la agenda ecológica de Bolivia”, European Review of Latin American and Caribbean Studies, no. 91 (2011), pp.
77-83.

��https://www.theguardian.com/environment/2017/aug/15/bolivia-approves-highway-in-amazon-biodiversity-hotspot-as-big-as-jamaica
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no se ve limitado ni por los Derechos de la Madre Tierra ni por las autonomía locales reconocidas

a los pueblos indígenas. La construcción de la carretera se suspendió solamente gracias a las

movilizaciones sociales de las poblaciones indígenas y de diferentes estratos de la población. Es

este sentido, es importante notar cuán inadecuado es el intento de comprender los derechos

indígenas en el marco democrático liberal de derechos y de derechos humanos. No hay

comparación posible entre las dos trayectorias jurídicas y esto atañe no solo a la diferencia entre

los derechos individuales y los comunitarios, sino también, y sobre todo, a la prioridad que se le

otorgue a las obligaciones recíprocas por encima de los derechos subjetivos y a las formas de

posesión común por encima

de la propiedad privada. 

El caso del TIPNIS

deja al descubierto la

tensión entre la pluralidad y

la unidad. ¿Qué sucede

cuando se presenta un

conflicto  entre  las

autonomías indígenas y el

interés nacional garantizado

por el estado unitario, como

en el TIPNIS? En este caso, el presidente, que es la personificación de la unidad del estado, ingresa

potentemente al escenario. Aun cuando el Artículo 30 de la Constitución enumera una serie

extensa de derechos que se otorgan a los “pueblos indígena originario campesinos”, todos estos

derechos dependen de que el estado los garantice y los proteja.52 Y en la medida en que dependen

del estado, como ya se anotó, el estado también puede limitar o suspender esos derechos. Por lo

tanto, lo que Evo Morales declaró el 31 de julio de 2011 no se contradice con la constitución: “Las

consultas vamos a hacerlas, pero quiero que sepan que no tienen carácter vinculante. No porque

ellos (los indígenas) digan no, no se va a hacer. Las consultas están constitucionalizadas, pero no

tienen carácter de obligatoriedad, por tanto, el gran deseo que tenemos para la gestión del 2014

es ver los caminos pavimentados Villa Tunari-San Ignacio de Moxos”.53 No se trata de denunciar la

falta de coherencia de Evo Morales con respecto a las promesas que hizo durante la campaña

���El Artículo 30 de la Constitución establece el derecho de los pueblos indígenas “a la libre determinación y territorialidad” (Art. 30.II.4.), “a 
la titulación colectiva de tierras y territorios” (Art. 30.II.6) y “a ser consultados mediante procedimientos apropiados, y en particular a través de 
sus instituciones” (Art. 30.II.15).

���“La consulta por el TIPNIS no será vinculante”, La Razón, Agosto 1, 2011, https://www.la-razon.com/economia/2011/08/01/la-consulta-

por-el-tipnis-no-sera-vinculante/
         Citado en Derrick Hindery, “Clashing Cosmologies and Constitutional Contradictions” en From Enron to Evo. Pipeline Politics, Global 
Environmentalism, and Indigenous Rights in Bolivia, Tucson, AZ: University of Arizona Press 2013, p. 178.
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electoral o de señalarle sus referencias a la Pachamama. El lenguaje de Morales refleja la

gramática del estado-nación. Cuando se refiere al bien común, no está invocando únicamente la

voluntad de la mayoría, a la cual debe adaptarse la minoría, sino también al pueblo boliviano como

una totalidad y una unidad, representada por él. Su retórica adoptaba con frecuencia una postura

de colonialismo interno, acusando a los pueblos indígenas de ser atrasados, de constituirse en un

obstáculo para el desarrollo de la nación, de ser manipulados por poderes extranjeros.54 La

cuestión es que, desde el punto de vista del estado, todo lo que no se encuentre sincronizado con

el ritmo de su sistema jurídico y económico es “atrasado”. El estado representa la punta de lanza

del tiempo histórico y todo lo que no se ajuste a su tiempo está atrasado de jure y de facto. El

estado es un mecanismo poderoso de sincronización. Las tensiones entre las temporalidades y

entre la unidad y la pluralidad solo pueden resolverse, según esto, dentro del marco legal de la

soberanía del estado, es decir, del lado de la unidad. Y por parte del presidente que la representa.

Su poder va desde declarar el estado de emergencia “en caso de peligro para la seguridad del

Estado” (Art. 137) hasta el uso corriente de decretos presidenciales, tal como el que usó el

gobierno de Morales en octubre de 2010 para permitir la explotación de hidrocarburos en

veintitrés nuevas áreas, a las que se suman otras 42 nuevas áreas en 2011, algunas de ellas

ubicadas en territorios indígenas y en otras zonas protegidas.55 

Tal como lo resaltó también el vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, “junto al

derecho a la tierra de un pueblo está el derecho del Estado, del Estado conducido por el

movimiento indígena-popular y campesino, de sobreponer el interés colectivo mayor de todos los

pueblos. Y así vamos a proceder hacia delante”.56 El lenguaje de García Linera, como el de

Morales, es el lenguaje del estado representativo moderno. Cuando escribe que “la Amazonía es

de nosotros, de los bolivianos” lo que quiere decir es “NUESTRO Estado, nuestra legislación,

nuestro gobierno y nuestras políticas públicas estatales”.57 Morales y García Linera hablan del

poder del estado para tomar decisiones. Esto incluye la decisión de declarar el estado de

emergencia y la suspensión de los derechos fundamentales. Lo que se hace visible en este y otros

ejemplos58 es el choque entre unas trayectorias jurídico-políticas que no comparten una base

común, que no admiten comparación. Evo Morales y García Linera actuaban en nombre del

��Nancy Postero, The Indigenous State. Race, Politics, and Performance in Plurinational Bolivia, California: University of California Press, 

2017, p. 130.

��Hindery, “Clashing Cosmologies and Constitutional Contradictions,” p. 174. 

��“El punto de bifurcación es un momento en el que se miden ejércitos”. Entrevista con Álvaro García Linera por Maristella Svampa, Pablo 

Stefanoni, Ricardo Bajo, in Le Monde Diplomatique (Bolivia), 02/09/2009: https://rebelion.org/el-punto-de-bifurcacion-es-un-momento-en-el-
que-se-miden-ejercitos/

��Álvaro García Linera, Geopolítica de la Amazonía: Poder hacendal-patrimonial y acumulación capitalista, Las Paz, Bolivia, 2012, p. 66.

��En 2007, el gobierno ecuatoriano declaró que suspendería la extracción petrolera de un yacimiento en el Parque Nacional Yasuní, pero en 

2013, el gobierno de Rafael Correa anunció que por razones económicas, se hacía necesaria la extracción de petróleo.
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progreso y de un interés nacional superior, que también incluye a los pueblos indígenas que se

opusieron a la construcción de la carretera. Parafraseando a Rousseau, se puede decir que dentro

del marco del concepto moderno de soberanía, la voluntad particular de los pueblos indígenas solo

tiene una posibilidad, que es la de acomodarse a la voluntad general del estado. Si se niegan a

obedecer, se les “forzará a ser libre[s]”,59 en nombre del progreso y de un interés nacional

superior. 

La tensión entre la unidad y la pluralidad está contenida implícitamente en la definición de

Bolivia como un “Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario”. El Artículo 2 de la

Constitución no oculta esa tensión cuando establece que “las naciones y pueblos indígena

originario [sic] campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza su libre

determinación en el marco de la unidad del Estado, que consiste en su derecho a la autonomía, al

autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus instituciones y a la consolidación de sus

entidades territoriales, conforme a esta Constitución y la ley”. Se reconoce la pluralidad, pero

dentro del marco de la unidad del estado y dentro de los límites establecidos por la constitución. El

reconocimiento significa depender de la gramática estatal del derecho moderno. 

Como era de esperarse, esta tensión recorre varios artículos de la constitución. Los

Artículos 190 y 290 hacen referencia a la autonomía, las autoridades y las funciones

jurisdiccionales indígenas y contienen incluso (Art. 290) la expresión de su voluntad por medio de

la consulta, pero siempre de conformidad “con la Constitución y la ley”. Esta es la débil voz de la

pluralidad. Pero en la constitución, la voz de barítono del estado es dominante. El Artículo 378.I.

trata de las diferentes formas de energía y de los recursos estratégicos que sean esenciales para

el desarrollo del país: el segundo párrafo aclara que “[e]s facultad privativa del Estado el

desarrollo de la cadena productiva energética en las etapas de generación, transporte y

distribución”. El Artículo 298.II no deja dudas de que los recursos naturales, los minerales y las

fuentes de agua “[s]on competencias exclusivas del nivel central del Estado”.60 El Artículo 349.I

reitera que “[l]os recursos naturales son de propiedad y dominio directo, indivisible e

imprescriptible del pueblo boliviano, y corresponderá al Estado su administración en función del

interés colectivo”. El pueblo boliviano, como una totalidad y una unidad, solo existe a través del

estado que representa la nación, el cual tiene, por lo tanto, un “dominio directo” sobre los recursos

naturales. Efectivamente, si como se establece en el Artículo 356 “[l]as actividades de exploración,

explotación, refinación, industrialización, transporte y comercialización de los recursos naturales

no renovables tendrán el carácter de necesidad estatal y utilidad pública”, entonces se puede

��Jean-Jacques Rousseau, Del contrato social, o principios del derecho político, traducción de Mauro Armiño, Madrid: Alianza Editorial, 2012,

p. 42.

��El Artículo 304, que reconocería las autonomías indígena originario campesinas y sus autoridades, aclara los límites de esta autoridad: 

“Sistemas de riego, recursos hídricos, fuentes de agua y energía, en el marco de la política del Estado, al interior de su jurisdicción. (Art. 304, 
III, 4).
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deducir a partir de los artículos anteriores que es el estado el que decide este carácter de

necesidad estatal y utilidad pública.

La Declaración del año 2000, en cambio, nos permite vislumbrar una trayectoria política

distinta. Establece que la polifonía de voces y acciones de las movilizaciones sociales se han

“reunido hoy solidariamente para unificar nuestros esfuerzos en defensa del derecho vital al

agua”. El derecho vital invierte la lógica del derecho moderno. No se basa en la voluntad de los

sujetos individuales y su derecho a tener recursos comunes tales como el agua. El derecho vital se

basa, en cambio, en la necesidad vital de tener acceso a esos recursos, no solo para la

supervivencia individual, sino para la existencia de las formas de vida comunitaria. La defensa del

“derecho vital al agua” se extiende más allá de un objeto específico —el agua— y se configura

como una defensa de las costumbres y las tradiciones, las formas de vida y las prácticas

comunitarias cuya existencia jurídica se basa en obligaciones recíprocas.

La política del derecho vital al agua, recuperada a través de “la acción civil, del valor y el

sacrificio”, es el ejercicio del derecho en acción, en la práctica social de los grupos, asambleas y

comunidades, que en nombre del uso justo de los recursos debe contraponerse “al abuso de las

corporaciones, de las instituciones gubernamentales y de los tratados de libre comercio que

destruyen este derecho”. Esta “acción civil” no consiste simplemente en desobedecer unas leyes

injustas. Es la implementación de un sistema jurídico alternativo. Un sistema para “la recuperación

del derecho vital al agua”.61 Un sistema para recupera, defender y restaurar una forma de vida en

��Declaración de Cochabamba, 2000.
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común, que está siendo atacada por el sistema jurídico dominante, caracterizado por el monopolio

del poder del estado y la propiedad privada. La vida aquí no es la mera existencia biológica o la

supervivencia. Significa solo vida. Significa la vida en un orden más justo de relaciones. 

En nombre del “derecho a la vida”, de los usos y costumbres, de las autoridades locales

existentes, los insurgentes han creado un “espacio” para un tipo distinto de política, de democracia

y de participación democrática.62 Es un espacio físico y un espacio temporal. Puesto que el

“derecho a la vida” se refiere a una autoridad cuya fuente no es el gobierno o algún tratado

internacional, sino las costumbres y tradiciones de los ancestros, esta autoridad excede los límites

de la constitución y del gobierno. La gramática del “derecho a la vida” se establece más en el

orden de deberes y obligaciones que en el de los derechos. Implica un respeto por la naturaleza,

las costumbres y la cadena de generaciones que se relacionan con la naturaleza o, en este caso

concreto, con el agua. En la fórmula “reapropiarnos de nuestros derechos”, los derechos

reapropiados son “derechos” de naturaleza distinta. Podría decirse que el término “derecho” aquí

es un falso cognado. Efectivamente, el término “derecho” aquí no es el común denominador

garantizado por el estado, ni siquiera cuando proviene del ejercicio de presión social desde abajo.

Se trata, por el contrario, de formas jurídicas que se refieren a sistemas comunitarios de

autogobierno según los “usos y costumbres” de la tradición andina y que los reconfiguran.63 Para

establecer una analogía con el sistema occidental, se podría hablar de derechos colectivos. Pero la

comparación revela muy rápidamente sus límites. Las formas del sistema de turnos de trabajo y de

obligación recíproca, que se conoce como el sistema de “mitas y suyos”64 lleva a una gramática de

los comunes mejor que la que se obtiene del concepto de derechos colectivos o el del bien común.

Los dos términos, “mitas” y “suyos”, conectan una dimensión espacial, franjas de tierra (suyos en

quechua), y una dimensión temporal, que se relaciona con los turnos de trabajo y servicio (mita).65

Esta combinación de espacio-tiempo pone un énfasis particular en el sistema de turnos, de trabajo

para la comunidad, de rendición de cuentas, de obligaciones recíprocas y la rotación de funciones.

Estos dos términos juntos denotan una organización del territorio, la regulación de los ciclos

agrícolas, el acceso a recursos, un gobierno de formas comunes de vivienda en el territorio. En

otras palabras, una forma común de ser y estar en el mundo. El resultado es que, en este contexto,

los términos “derecho” y “vida”, incluido el derecho a la vida, no expresan un derecho subjetivo y

una vida entendida biológicamente y que se hace extensiva al mundo entero de los seres vivos,

��García, Gutiérrez, Prada, Tapia, “La forma multitud de la política de las necesidades vitales,” p. 172.

��Linsalata, “Cuando manda la asamblea”, p. 124.

��Ibidem, p. 162. 

��S. Thomas et al., The Bolivia Reader. History, Culture, Politics, Durham and London: Duke University Press, 2018, p. 38. 
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sino una forma de vida, una forma de habitar el espacio, regular la distribución de recursos, asumir

autoridad y responsabilidad en el gobierno de la comunidad.

Durante la guerra del agua, “usos y costumbres” y una serie de autoridades, anacrónicas

desde el punto de vista del estado, generaron fructíferos cronotonos. La guerra del agua no fue

solo una guerra por el agua. Fue una guerra que se peleó de parte del estado para sincronizar los

sistemas legales alternativos, vistos como “anacrónicos”, y para reconfigurar la sociedad. De parte

de la insurgencia, esta fue una guerra para restaurar lo social como una vigorosa articulación de

instituciones y formas jurídicas, autónomas con respecto al estado.

“Reapropiarnos de lo que es nuestro.” Propiedad social I.

El 11 de abril de 2000, el gobierno boliviano se vio obligado a derogar la Ley 2029 y a

aprobar una nueva ley, la ley 2066. Esta ley contiene 365 artículos que, además de dejar abierta la

posibilidad de crear una superintendencia, reconoce los usos y costumbres tradicionales y la

presencia dentro del territorio de unidades locales de participación popular.66 Aun cuando la

Coordinadora ganó la batalla contra la privatización del agua al lograr que se expulsara del país a

la empresa Aguas del Tunari, en ese momento se produjo otro nivel de la discusión y del conflicto

relacionado con el futuro de la empresa municipal de agua (SEMAPA). Es importante señalar aquí

el fracaso de los intentos de la Coordinadora de reestructurar SEMAPA con base en los

costumbres y tradiciones, es decir sobre la base de un práctica de propiedad social y control

social.67 La Coordinadora trató de transformar SEMAPA en una empresa social, un sistema de

gestión del agua organizado a partir de las autoridades locales revitalizadas en las prácticas

sociales.68 Raquel Gutiérrez-Aguilar observa acertadamente que “el marco legal existente no da …

cabida a formas de propiedad que no sean las clásicas propiedad pública o privada, cada una de

ellas con sus distintas variantes (estatal, municipal, cooperativa, corporativa, individual)”.69

Era poco lo que se podía lograr dentro del marco jurídico existente. Se presentaban por lo

menos dos obstáculos principales en el camino hacia una verdadera reforma y una reapropiación

social de SEMAPA. De un lado, la práctica de propiedad social era incompatible tanto con el

régimen de propiedad privada como con el régimen de propiedad estatal; de otro lado, las formas

de autoridad local y autogestión eran incompatibles con la noción de la soberanía unitaria del

estado. Se trataba de un enfrentamiento entre sistemas jurídicos diferentes e incompatibles. La

��Willem Assies, “David versus Goliath in Cochabamba: Water Rights, Neoliberalism, and the Revival of Social Protest in Bolivia” in Latin 

American Perspectives, Vol. 30, No. 3 (2003), p. 30.

��Susan Spronk, “Roots of Resistance to Urban Water Privatization in Bolivia: The ‘New Working Class,’ the Crisis of Neoliberalism, and 

Public Services” in International Labor and Working-Class History, No. 71, 2007, pp. 8-28; Nasya S. Razavi, “’Social Control’ and the Politics of 
Public Participation in Water Remunicipalization, Cochabamba, Bolivia” in Water, N. 11, 2019, pp. 1-19.

��Linsalata, Linsalata, Cuando manda la asamblea, p. 180

��Gutiérrez Aguilar, “A un año de la Guerra del Agua” p. 66.
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guerra del agua, su historia y sus secuelas, demuestran que estos sistemas no pueden coexistir

por mucho tiempo. SEMAPA quedó nuevamente en manos públicas bajo el control del gobierno

municipal.70 La constitución de 2009 acabó con el experimento de propiedad social. 

En la guerra del agua, el conflicto entre diferentes trayectorias políticas, económicas y

jurídicas resurgió con una intensidad particular. La larga historia de la guerra del agua nos enseña

que las privatizaciones de los recursos comunes y de los comunes requiere de intervenciones

legales violentas que atomizan, tarde o temprano, el tejido social e imponen un sistema jurídico

nuevo basado en sujetos jurídicos privados individualizados. Requiere la desintegración de las

autoridades locales y la despolitización de lo social mediante el monopolio del poder del estado.

Hasta la segunda mitad del siglo XIX, la ley boliviana reconocía al ayllu como unidad jurídica. El

ataque a la comunidad indígena se remonta a 1874, con la Ley de Exvinculación, que estipula que

“[n]ingún individuo o reunión de

individuos, podrá tomar el nombre de

comunidad o ayllu, ni apersonarse por

éstos ante ninguna autoridad”.71 El

lenguaje de la Ley de Exvinculación

muestra la incompatibilidad entre la

propiedad privada individual y las

formas comunales de posesión.72 La Ley

de Exvinculación produjo un doble

efecto, que era en realidad los dos lados

de la misma moneda. De un lado, con la

disolución de las formas comunales de posesión, reconoce el derecho absoluto de los individuos a

comprar y vender tierra, con lo cual se genera la fragmentación y atomización de las formas

anteriores de posesión comunal. De otro lado, reconoce el derecho del estado a expropiar la tierra

por razones superiores de necesidad nacional. De hecho, la propiedad, sin contar ya con la

autoridad local a la cual estaba vinculada, se convierte en un derecho reconocido y protegido por

el poder estatal. De esta manera, se convierte en un derecho que depende del estado, el cual

también se reserva el derecho de expropiar la tierra.

��Sobre la apropiación del agua y de SEMAPA por parte del estado, ver Carlos Crespo Flores, “Estatalizacion del agua en Bolivia”, El 

Libertario, Nr. 76, 2015: http://periodicoellibertario.blogspot.com/2011/12/estatalizacion-del-agua-en-bolivia.html

��Bolivia: Ley de 5 de octubre de 1874, https://www.lexivox.org/norms/BO-L-18741005.xhtml; Ver José Flores Moncayo, Legislación boliviana

del indio. Recopilación de resoluciones, órdenes, decretos, leyes, decretos supremos y otras disposiciones legales, 1825-1953, La Paz: 
Departamento de Publicaciones del Instituto Indigenista Boliviano, 1953, p. 226; Laura Gotkowitz, A Revolution for Our Rights: Indigenous 
Struggles for Land and Justice in Bolivia, 1880–1952, Durham NC and London: Duke University Press, 2007, p. 6.

��Gotkowitz, A Revolution, pp. 30-1: “the 1874 law paved the way for the most devastating assault against communal property since the 

seventeenth century […]. In 1880, Indian communities held approximately half of Bolivia’s farmland; by 1930, the communities’ holdings had 
been diminished to less than a third.”
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La ley de 1874 es un ejemplo típico de la intervención “progresista” del estado. Su

propósito no era sólo desencadenar la tierra, sino “liberar” a los indígenas de los vínculos y las

jerarquías comunales y de formas de autoridad no estatal. En otras palabras, presenta la

gramática moderna occidental de los derechos individuales como una forma de emancipación de

las reliquias comunales y opresivas. No hace falta idealizar las formas comunales indígenas para

enfatizar cómo la introducción de formas modernizadas del derecho romano ha santificado

además la figura del pater familias, su autoridad, su propiedad y las estructuras concomitantes del

derecho de herencias. De hecho, la conquista española no sólo “introdujo a los Andes nuevos

conceptos de posesión de la propiedad y de tenencia de la tierra, junto con un sistema jurídico

complejo mediante el cual estas formas de mantuvieron y se transmitieron”, sino que el derecho

español, además, “clasificó a las mujeres como menores desde el punto de vista jurídico. Esto

implicaba que para celebrar cualquier transacción judicial una mujer requería la autorización previa

de un hombre, quien actuaba como su ‘tutor’”.73 La reinvención del derecho romano en Europa

acompaña la historia del nacimiento del estado moderno, junto con la conquista de América y el

colonialismo. Constituye además el lenguaje jurídico de los archivos disponibles. Por esa razón, es

difícil hoy en día desentrañar la estructura original de las sociedades indígenas de la red de

interpretaciones que la rodean y las modificaciones que ha sufrido a lo largo de los últimos 500

años. Sin temor a equivocarnos, es posible afirmar que su estructura jurídica “permitía que tanto

las mujeres como los hombres ocuparan posiciones de mando en el ayllu” y que su evolución

habría sido muy diferente si no se hubiera producido el encuentro/choque con las estructuras

jurídicas europeas. 

Casimiro Corral, embajador de Bolivia ante Washington, miembro del partido Liberal y

presidente de la Asamblea Constituyente de 1871, en una ocasión escribió que “la tarea de la

civilización moderna es liberar de cargas que pesan sobre las propiedades de la aristocracia y el

clero, inventadas por el feudalismo”.74 Esta idea fue recogida y extendida en un documento escrito

por dos abogados anónimos de La Paz, en donde afirmaban que “los estados que se encuentran a

la vanguardia de la civilización y el progreso en este siglo del vapor y la electricidad se han

apresurado a vender las tierras comunales, baldías e inhabitadas e incluso los bienes eclesiásticos,

��Irene Silverblatt, Moon, Sun, and Witches. Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru, Princeton: Princeton University Press, 

1987, p. 111 y 119. Silverblatt señala adicionalmente: “De acuerdo con la legislación española, las mujeres casadas no podían disponer 
libremente de su propiedad, lo cual se contradecía con la costumbre andina al respecto. La tradición andina, que se observa hasta el día de 
hoy, establecía que las mujeres, independientemente de su estado civil, tenían derechos independientes sobre todos los bienes, incluidas las 
tierras, que pudieran ser heredadas o adquiridas por otras vías. No existía el concepto de propiedad conjunta o mancomunada” (pp. 119-120).

[“According to Spanish law, wives could not freely dispose of their property, and Andean custom contradicted the law in this area. 
Andean tradition, still followed today, maintained that women, regardless of marital status, held independent rights over all goods, including 
lands, that might be inherited or otherwise acquired. The concept of joint or common property did not exist” (pp. 119-120).]

��Two Lawyers from La Paz, “Transforming the Property Regime” in Thomas, The Bolivia Reader, p. 181. (Documento original: La defensa 

de los intereses del pueblo ante la Honorable Asamblea Constituyente de 1871, por dos abogados de La Paz, La Paz: Imprenta del Siglo XIX, 
1871, pp. 14-17.)
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transfiriéndolas de las manos muertas a manos industriosas, tanto nacionales como extranjeras”.75

En nombre de la civilización y el progreso, logrados mediante la violencia jurídica del estado, las

tierras comunales deben ser transferidas “de las manos muertas a manos industriosas”, siendo las

primeras aquellas de las comunidades indígenas atrasadas y las segundas aquellas del capitalista

moderno, sea éste nacional o internacional. Para los dos abogados que redactaron este texto, esta

sería la ley del progreso, la misma que ya había marcado la trayectoria de muchos otros países y

cuyo camino Bolivia debía seguir: “La historia brinda prueba irrefutable. Los Estados Unidos de

Norteamérica, Francia, Italia, Suiza, México, América Central y todos los estados de la América

Hispana han vendido y venden las tierras del estado, así como los bienes eclesiásticos, bien sea

para equilibrar sus presupuestos o cediendo ante la poderosa ley del progreso de las naciones”.76 

Las formas de resistencia indígena, primero ante las expropiaciones realizadas por el

estado y legalizadas mediante un decreto de 1866 que declaró las tierras comunales pasaban a ser

propiedad del estado, y luego contra las privatizaciones, tienen que enfrentar, además de la

violencia del estado, la violencia de una concepción normativa del progreso, que se expresa como

una acusación de ser atrasados e ir en contra del avance de la historia. En este proceso, deben

enfrentar el discurso económico que ve la transformación de un miembro de una comunidad en

colono de una hacienda como una vía para mejorar sus condiciones; tienen que enfrentar el

discurso liberal que dice estar liberando al miembro de la comunidad indígena de una condición

servil en la que era “una especie de bestia humana usada por todos”.77 Tienen que enfrentarse al

discurso “marxista” occidental según el cual el autogobierno de la aldea campesina y la posesión

comunal de la tierra son formas atrasadas, que el modo de producción capitalista supera al

preparar las bases del estadio histórico subsiguiente, constituido por el socialismo. 

En Cochabamba se vivió la experiencia de una trayectoria diferente. Si el estado moderno,

el monopolio del poder y la propiedad privada surgieron conjuntamente en un proceso de

demarcación que separaba a la autoridad pública de la propiedad privada, la guerra del agua

mostró la práctica de deshacer esa demarcación. Esta demarcación se puede describir como un

proceso que parte por la mitad el concepto de dominium, que incluía tanto la autoridad como la

propiedad. De un lado, elimina formas locales e independientes de poder público y, del otro, lleva a

la creación de una soberanía nacional indivisa. El proceso de demarcación que realiza el estado

separa no solo la soberanía de la posesión, sino también al estado de la sociedad, a lo político de

los social, a lo público de lo privado. Como ya se señaló en el segundo capítulo, esta separación se

“naturalizó” y se “meta-historizó”, connotándola en términos de género y raza. 

��Thomas, The Bolivia Reader, p. 182

��Thomas, The Bolivia Reader, p. 182

��Thomas, The Bolivia Reader, p. 182.
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El proceso de demarcación atomiza lo social al destruir las autoridades locales y las

formas de autogobierno. Es la misma maquinaria jurídica utilizada en la guerra contra las formas

de posesión comunal en Europa y en las colonias. La práctica de la propiedad civil revirtió el

proceso de despolitización de lo social al redefinir la relación entre la comunidad, el uso y el agua. 

Ciertamente, la Declaración de diciembre de 2000 muestra parcialmente este cambio. El

Artículo 1 declara que “el agua pertenece a la tierra y a todas las especies y es sagrada para la

vida”. El Artículo 2 define el agua como “un derecho humano fundamental y un bien público”. El

agua, se afirma en el mismo Artículo 2, “no debe ser mercantilizada, privatizada o comercializada

con propósitos de lucro”. El Artículo 3 afirma que “el agua está mejor protegida por las

comunidades locales y los ciudadanos”. Estas tres aclaraciones son parte de una misma

constelación. El agua no puede ser mercantilizada, privatizada o nacionalizada porque no puede

ser una propiedad. El agua “pertenece a la tierra y a todas las especies y es sagrada para la vida”.

En la frase “Reapropiarnos de lo que es nuestro”, los términos “nuestro” y “nosotros” no se

refieren a un conjunto de individuos, sino a relaciones y a obligaciones recíprocas entre usuarios.

Esto implica que la “reapropiación” no solo tiene que ver con el agua o con “un bien común”, sino

con una forma de vida. Es por esta razón que la guerra del agua apunta en una dirección que va

más allá del agua como bien común. El derecho al agua como una garantía de que los individuos

tengan acceso pleno al bien común para satisfacer los derechos fundamentales no es lo que está

en juego. Lo que está en juego es una noción diferente de los derechos y de las relaciones de

propiedad.

En esta configuración jurídica, el derecho a usar el agua no es un derecho individual o

colectivo garantizado por el estado. Consiste en el uso común por parte de los usuarios, de

acuerdo con las costumbres y las obligaciones, lo cual define el ámbito jurídico de un sistema

jurídico autónomo con respecto al estado. Con el fin de evitar confusiones, entendemos aquí la
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propiedad social como una práctica. En esta configuración jurídica, el agua no es el objetivo de un

derecho subjetivo a la propiedad. Más bien, el agua tiene prioridad jurídica. Esta es una inversión

de la relación que establece el derecho moderno occidental. Mientras que este último atiende a la

voluntad individual del sujeto que ejerce el derecho a la propiedad sobre cosas externas, la

gramática del derecho a la vida, por el contrario, le da prioridad al uso y, por lo tanto, a la manera

en que las agrupaciones sociales se relacionan con el recurso común, de acuerdo con regulaciones

que van más allá de los derechos individuales y se encuentran arraigadas, en cambio, en los usos

y costumbres de los ancestros. Si la propiedad social es un derecho, entonces el término “derecho”

significa algo distinto a su homónimo moderno occidental. Primordialmente, significa autoridad y,

por lo tanto, obligaciones y responsabilidades mutuas. Es como si el sujeto jurídico individual solo

tuviera derechos en la medida en que tiene obligaciones hacia los recurso comunes y otros

usuarios. 

El concepto de propiedad, lejos de ser un derecho absoluto del sujeto, se reconfigura en las

relaciones concretas entre los usuarios y los recursos. El uso de los recursos comunes es parte de

la práctica democrática de autogobierno local, en el cual las comunidades y los “ciudadanos”

deciden y hacen, discuten y ejecutan conjuntamente.78 En los comunes y en la práctica de

propiedad social, las relaciones de propiedad tienen lugar lejos del estado y son parte de las

regulaciones democráticas a nivel local. Es posible afirmar que el dominio de la posesión se

dispersa en la medida en que el poder político y la autoridad son dispersos. Es la comunidad, a

través de sus propias instituciones, la que discute y decide colectivamente acerca del uso común e

individual y sobre la manera más adecuada de preservar los recursos comunes. De esta manera,

los usuarios están vinculados entre sí por obligaciones recíprocas, lo cual también implica los

recursos que usan en común. Estos recursos se convierten en un sujeto entre sujetos y no, como

sucede en el concepto moderno de propiedad privada, en un objeto de la voluntad individual.79

Los insurgentes en Cochabamba mostraron en sus prácticas que la alternativa a la

propiedad privada se encuentra entrelazada con prácticas alternativas de democracia y gobierno.

De ahí emerge una red de relaciones reguladas por las formas de autogobierno, en la que los

derechos no preceden, sino que se rigen por el uso, y este, a su vez, es regulado por un “sistema

de obligaciones recíprocas”,80 que remite a las formas existentes en las comunidades indígenas de

la región andina. El autogobierno, los derechos, las obligaciones y las tradiciones conforman un

��Como podemos leer en un texto de la Coordinadora (Cochabamba, Febrero 6, 2000): “Para nosotros […] este es el auténtico significado de 

la democracia: decidimos y hacemos, discutimos y ejecutamos”.

��Estas diferencias “ontológicas” a la base de la relación sujeto-objeto y sujeto-sujeto se basan fundamentalmente en diferentes relaciones de

propiedad.

��Linsalata, “Cuando manda la asamblea”, p. 102. 
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conjunto en el cual ninguno de estos elementos tiene una efectiva prioridad sobre los otros ni se

encuentra subordinado a los otros.

“Reapropiarnos del patrimonio del país.” Propiedad social II.

En enero de 2000, otro comunicado de la Coordinadora, además de oponerse a la

privatización del agua, reclamaba respeto por “nuestros Comités y Cooperativas de Agua Potable,

con sus usos y costumbres”. Este es el meollo mismo del conflicto entre dos sistemas jurídicos.

Uno se funda en el estado y en la privatización, no solo del agua, sino de lo social como tal. El

otro, se basa en una red de comités y la tradición dinámica de usos y costumbres como fuente de

autoridad independiente del estado.

La guerra del agua es una guerra por la restauración de lo social y la reapropiación del

patrimonio del país, por la restauración de prácticas consuetudinarias bajo ataque, por la defensa

del agua como una práctica de propiedad social. El término “patrimonio” no se refiere a la riqueza

económica del país, sino al patrimonio como legado cultural y un rico tejido social de instituciones

comunitarias. El ataque a este legado cultural comenzó con la llegada de los españoles en 1532.81

En el siglo XIX, adoptó la forma de violencia organizada por el estado nación. Una serie de actos

legislativos intentaron desmantelar las formas de propiedad común y autogobierno comunitario

para darle paso al nuevo régimen de propiedad privada individual. La Revolución Nacional

boliviana de 1952 y la reforma agraria de 1953 representaron un paso más en la construcción de

un estado-nación unitario basado en los derechos individuales y la propiedad privada. La Ley de

��Thomson, We Alone Will Rule, pp.27-63.
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Reforma Agraria de 1953, mediante un programa de expropiación y redistribución de tierra, sentó

las bases para la individualización de la propiedad y la erosión del ayllu como autoridad y espacio

jurisdiccional.82 Esto es lo que se consideró el carácter “progresista” de las reformas, una

concepción compartida por los partidos de izquierda, los sindicatos y las ONG que le dieron

continuidad, tratando de imponer una “modernización” del país, libre de los resabios arcaicos de

los ayllus.83 En la década de los 80 del siglo pasado, el Decreto 21060 introdujo nuevos ajustes

estructurales orientados por políticas económicas neoliberales y, en consecuencia, una serie de

intervenciones financiadas por el Banco Mundial y COSUDE, un agencia de desarrollo suiza,

introdujeron medidas para salvaguardar e implementar los derechos de las mujeres a la propiedad

de la tierra. En la medid en que la extensión de las reformas liberales durante la segunda mitad del

siglo XIX constituyó un ataque a los sistemas indígenas de tenencia de la tierra, las comunidades

rurales reclamaron el derecho a la titulación indivisa, “defendiendo así sus propias formas de

tenencia y manejo de la tierra y administrada históricamente a través de sus propios sistemas de

autoridades”.84 

Las políticas neoliberales de los años 80 y 90 del siglo pasado pueden leerse como el

resultado inestable del encuentro caótico entre fuerzas y estratos sociales en conflicto. La

privatización y la individualización liberal de los derechos representaban las fuerzas

supuestamente modernizadoras; la descentralización y la implementación de formas de

gobernabilidad locales respondían a la vez a la ausencia del estado y a su retirada de lo social; al

mismo tiempo, no es que el estado se debilitara sino que se rearticulaba de acuerdo con sus

funciones básicas soberanas y no democráticas; la soberanía se fortalecía al nivel de los procesos

gubernamentales de toma de decisiones y realizó ataques constantes contra los derechos sociales

y civiles, contra los sindicatos y a las organizaciones laborales; se reconoció la autonomía jurídica

de los territorios indígenas como resultado de la presión de las organizaciones indígenas y

campesinas. Surgieron nuevas configuraciones del binarismo privado-estatal, como puede verse

en la Ley de Participación Popular y en la Ley de Reforma Agraria de 1996. La primera de estas

leyes implementó las reformas de descentralización y las mejoras de gobernabilidad local,85

��La ley de reforma agraria de 1953 estableció que cada individuo, sin distinción de sexo, tenía derecho al beneficio de los programas 

agrarios y de asentamientos agrícolas; “sin embargo, las normas y prácticas consuetudinarias muestran un sesgo fuerte contra las mujeres en 
la posesión de la tierra”. Ver Susana Lastarria-Cornhiel, “Land Tenure, Titling, and Gender in Bolivia,” Saint Louis University Public Law 
Review, Vol. 29, No. 1 (2009), p. 220. 

��Silvia Rivera Cusicanqui, Democracia liberal y democracia del ayllu: El caso del norte de Potosí, Bolivia, en Violencias (re)encubiertas en 

Bolivia, La Paz: Editorial Piedra Rota, 2010, 137-178.

��Willem Assies, “Land tenure legislation in a pluri-cultural and multi-ethnic Society: The case of Bolivia,” The Journal of Peasant Studies, 

33:4 (2006), p. 599.

��El Artículo 1º de la Ley postula lo siguiente: “La presente Ley reconoce, promueve y consolida el proceso de participación popular 

articulando a las comunidades indígenas, campesinas y urbanas, en la vida jurídica, política y económica del país. […] Fortalece los 
instrumentos políticos y económicos necesarios para perfeccionar la democracia representativa, facilitando la participación ciudadana y 
garantizando la igualdad de oportunidades en los niveles de representación a mujeres y hombres” (Ley de Participación Popular, 20 de abril de
1994). Ver David Altman and Rickard Lalander, “Bolivia's Popular Participation Law: An Undemocratic Democratisation Process?” en Axel 
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mientras que la segunda suministró el marco jurídico mediante el cual las comunidades indígenas

pueden administrar sus recursos forestales dentro de sus territorios. Lo que debe señalarse es que

este proceso de descentralización se realizó de la mano de la privatización y descapitalización del

estado.86 La ley de 1994 le confiere personería jurídica a las comunidades indígenas y a los

colectivos urbanos, con lo cual le otorga al ayllu tradicional “la oportunidad para registrarse

oficialmente ante el estado como una organización territorial de base […]. En virtud de los nuevos

beneficios políticos, económicos y culturales, muchas comunidades que se identificaban

previamente como campesinas (en consonancia con lo establecido en la leyes de Reforma Agraria

de 1953), optaban ahora por reconstituirse como ayllus”.87 De esta inestable mezcla neoliberal,

llegamos a la Ley 2029 de 1999, con la que se estrena una nueva temporada de privatizaciones.

Cada fase de esta prolongada guerra viene acompañada de una combinación de violencia

económica, privada, estatal y

supraestatal.

Este es el contexto en

el que surgió la guerra del

agua. Esta guerra puso en

práctica una configuración

distinta, alternativa, de la

relación entre lo social y lo

privado. El contrapunto a las

políticas de “modernización” en

términos  de  derechos

individuales, igualdad formal y

propiedad privada, puede

encontrarse en las palabras de

Miriam, una líder de Ciudad del Niño: “Podemos organizarnos, trabajar, canalizarlo todo y

asegurarnos de que no se desperdicie el agua, pero déjenos trabajar en paz; es un problema

Hadenius, ed., Decentralisation and Democratic Governance: Experiences from India, Bolivia and South Africa, Stockholm: Almqvist & Wiksell 
International, 2003, p. 70.

��En 1994, un líder barrial fomulaba la siguiente crítica: “¿Pero qué es lo que sucede con la Ley de Participación Popular? Cada comité barrial

tiene el poder para hacer sus propios acuerdos con el estado sin tener que consultar a ninguna organización de nivel superior, la intención del 
gobierno es dividir para reinar. Pretende debilitar las principales organizaciones poniendo a los líderes locales en áreas pequeñas y [atando a 
cada uno directamente al estado]. Esto garantiza que no haya instituciones sólidas que custionen el gobierno. Reduce el poder de los 
movimientos populares”, citado en David Altman and Rickard Lalander, “Bolivia's Popular Participation Law: An Undemocratic 
Democratisation Process?” en Axel Hadenius (Ed), Decentralisation and Democratic Governance: Experiences from India, Bolivia and South 
Africa, Estocolmo: Almqvist & Wiksell International, 2003, p. 81.

��Jose Antonio Lucero, Struggles of Voice. The Politics of Indigenous Representation in the Andes, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 

2008, p. 167.
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nuestro, no de ellos. No queremos ser un objeto de ellos. Queremos que se respeten nuestros usos

y costumbres. Compañías privadas, ¡déjenos en paz! Millonarios, ¡déjenos en paz!”88 Estas palabras

contienen todo un programa. Independencia: la capacidad para resolver sus problemas sin la

intervención del estado o de las compañías privadas. Agencia: la capacidad para actuar

directamente, como actrices sociales y políticas, y no a través de terceros, como víctimas y objeto

de atención de instituciones públicas y ONGs. Autonomía: la capacidad para actuar políticamente,

de manera autónoma con respecto al estado y de conformidad con sus “usos y costumbres”, los

cuales se modifican en el hacer mismo de las prácticas sociales y colectivas y no a través de

imposiciones de un sistema jurídico canalizado por el estado. El llamado a que “nos dejen en paz”

significa todo esto. Que el estado y las empresas privadas se mantengan a distancia. Y que dejen

ya de privatizar, pues esa es la lógica que, durante por lo menos 500 años, les ha negado y

destruido la memoria y la experiencia acumulada a lo largo de siglos de autogestión basada en los

usos y costumbres. La privatización destruye las prácticas colectivas legales en nombre de los

“progresistas” derechos privados individuales. Destruye tradiciones centenarias en nombre del

progreso. 

La prolongada guerra colonial, que ha atacado constantemente las formas de autoridad de

las comunidades rurales en nombre de los “derechos civiles”, la igualdad y la libertad formal del

ciudadano-propietario, se cruzó con la guerra del agua del año 2000. Las trayectorias de la

privatización se entrelazan con las del colonialismo y la desposesión.89 De cualquier manera, es el

factor constituyente de la gramática del colonialismo liberal que se impone a través del sistema

jurídico moderno occidental. Una gramática que es el resultado de un encuentro/choque con otras

trayectorias jurídicas. Había que destruir la estructura jerárquica de los ayllus y desintegrar la

forma comunitaria para abrirle paso al ciudadano atomizado, es decir, a los elementos del demos

moderno. Se confrontaba a las autoridades comunitarias locales, que constituían el tejido político

de lo social, en nombre del monopolio de poder del estado-nación. Estos procesos fueron

confrontados por resistencias puntuales de estratos de la población que no habían sido todavía

sincronizados a la temporalidad dominante del estado. En 1739, tuvo lugar un levantamiento

insurgente en Oruro, Bolivia que tenía por objetivo liberar el país de los tiranos y reestablecer el

imperio de los antiguos monarcas. Entre finales de 1740 y 1750 la rebelión de los Chuani

comunidades buscaba eliminar a los españoles y restaurar las libertades perdidas.90 Entre 1780-81,

tuvo lugar “el movimiento anticolonial más poderoso de América Latina antes de la

��Beltrán, “Water, Privatization and Conflict: Women from the Cochabamba Valley” p. 26.

��Robert Nichols muestra acertadamente cómo la “desposesión” combina dos procesos: “transforma unas relaciones que no se basan en la 

propiedad en relaciones basadas en la propiedad, a la vez que transfiere sistemáticamente el control y los títulos de esta propiedad (recién 
creada)”. Robert Nichols, Theft is Property. Dispossession and Critical Theory, Durham & London: Duke University Press, 2020, p. 8.

��Hylton and Thomson, Revolutionary Horizons, p. 39. 
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independencia”.91 La insurgencia en los Andes se expandió hasta tal punto que, unos años más

tarde, Manuel Godoy, el primer ministro de Carlos IV, declaró que “nadie desconoce cuán cerca

estuvimos de perder, por los años de 1781 y 1782”.92 Entre las reivindicaciones de la insurgencia

se encontraban la abolición de la esclavitud y la restitución de la tierra a sus legítimos propietarios.

El siglo XIX estuvo marcado por numerosas revueltas. En 1874, la Ley de Exvinculación favoreció

el desmembramiento y la privatización de tierras comunales, negó el reconocimiento del ayllu a

favor de líderes indígenas individuales como delegados legítimos de las comunidades indígenas.

Las luchas contra estas reformas del régimen de propiedad fueron especialmente intensas en

Potosí, donde las comunidades lograron evitar que las autoridades ingresaran a los territorio

indígenas.93 Las agitadas revueltas campesinas de 1952 y 1953 forzaron al nuevo gobierno a crear

una comisión para una reforma agraria. En 1980, el estado rediseñó las relaciones de propiedad en

el país. En 1986, la privatización de las minas suscitó la masiva “Marcha en Defensa de la Vida”.

Así es que llegamos a la guerra del agua en el año 2000. 

Estas numerosas historias de dominación y resistencia que han caracterizado los últimos

500 años de historia se deben entender no en términos de una temporalidad unilineal y orientada

teleológicamente hacia el estado-nación, las relaciones de propiedad privadas y el libre mercado,

sino como una superposición de capas históricas. En el choque entre las nuevas formas de dominio

político y económico y las formas tradicionales, en la tensión que se produce entre estas

trayectorias diferentes, surgen nuevas prácticas y configuraciones políticas. La pluralidad de

formas del sistema jurídico

y de autogobierno local

resultan anacrónicas desde

el punto de vista de la

temporalidad sincronizadora

del estado. Esta última

impone, o busca imponer,

una homogeneidad cultural,

un lenguaje común y, sobre

todo, un sistema legal

basado en la unidad de la

soberanía nacional. Pero en

��Hylton and Thomson, Revolutionary Horizons, p. 35.

��Hylton and Thomson, Revolutionary Horizons, p. 35.

��Benjamin Dangl, The Five Hundred Year Rebellion. Indigenous Movements and the Decolonization of History in Bolivia, Chico, Edinburgh: 

AK Press, 2019, p. 120. 
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la tensión con la temporalidad sincronizadora del estado, los estratos anacrónicos no quedan

intocados. La alternativa no consiste en preferir la aldea indígena al estado, la cosmovisión

indígena a la epistemología moderna occidental. La alternativa se ubica en la tensión entre estos

distintos estratos temporales y sociales. Esta tensión debe ser investigada como un campo de

posibilidad del cual pueden surgir formas políticas, sociales y culturales no desde la teoría o el aula

universitaria, sino en las prácticas concretas de agentes históricos. En Bolivia, el ayllu, su memoria

y su reconstitución en los años 90 del siglo pasado, es un indicador de estas formas alternativas.

Como práctica de descolonización de la sociedad boliviana, el ayllu no es ni una reliquia del pasado

ni un tema de descripción académica, sino un principio popular para imaginar un futuro

democrático alternativo.94 El regreso del ayllu y al ayllu puede entenderse como una temporalidad

pachakuti, es decir, la restauración de las formas institucionales capaces de reconfigurara el

presente para abrirle el camino a un futuro diferente. Pachakuti no es una inversión, sino una

nueva configuración de los términos que se han convertido en opuestos. No se trata de hacer

público lo que ha sido privatizado, sino de reconfigurar la relación entre los dos términos.95 

Cuando hablamos de usos y costumbres, debemos referirnos a las prácticas que se repiten

y hacen que cada día sea distintivo, a prácticas basadas en un conocimiento íntimo del territorio y

del contexto social, a prácticas que son aceptadas como endógenas y no impuestas desde afuera.96

A estas tres dimensiones debe agregarse que los usos y costumbres son dinámicos, es decir que

se reconfiguran en el encuentro con otras prácticas y otras situaciones. Tal como señalara un

regante y activista con relaciones cercanas a la Federación Departamental Cochabambina de

Organizaciones de Regantes (FEDECOR): “Los usos y costumbres se relacionan estrechamente

con un proceso histórico, tienen mucho que ver con la cultura andina y reflejan procesos de lucha

entre las comunidades [campesinas] y los dueños de la hacienda, por ejemplo. Y reflejan las

autoridades [tradicionales] del agua, reflejan las formas comunitarias de toma de decisiones sobre

las fuentes de agua y también reflejan las normas comunitarias de distribución del agua…. En este

sentido, no son estáticos; son dinámicos”.97 Este dinamismo hace posible construir puentes

temporales y espaciales con otros contextos sociales. Se trata de pensar en términos de posibles

puentes entre la tradición incaica del ayllu y los comunes, como hizo José Carlos Mariátegui

��Albro, “The Culture of Democracy and Bolivia’s Indigenous Movements,” p. 398. 

��Ver Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti, p. 144. “En términos de ambición de transformación política, algo similar a las dificultades 

que han experimentado las comunidades andinas para precisar lo que se anhela utilizando el término Pachakuti, es lo que ha ocurrido al 
pensamiento feminista: de lo que se trata es de modificar sustancialmente los modos y términos de la convivencia social entre varones y 
mujeres, entre jóvenes y viejos, entre niños y adultos y, por supuesto, entre clases sociales que trabajan y las que viven del trabajo ajeno. No 
se trata de invertir el orden del mando y de colocarnos “nosotras” en el lugar de “ellos”, como establece el temor masculino más conservador 
y pueril. Una de las dificultades para el pensamiento feminista emancipador está en pensar los términos de la alianza o el pacto a conseguir 
con los otros. Insisto, algo similar anida en la dificultad expresiva del término Pachakuti.”

��Tom Perreault, “Custom and Contradiction: Rural Water Governance and the Politics of Usos y Costumbres in Bolivia's Irrigators' 

Movement,” Annals of the American Association of Geographers, No. 98(4), 2008, p. 839. 

��Perreault, “Custom and Contradiction”, p. 840.
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cuando señaló el vínculo entre el “comunismo inkaico”, que se caracterizaba por la propiedad

colectiva de la tierra cultivable por el ayllu, los mir rusos y el socialismo occidental.98 

La guerra del agua abre un “espacio” de experimentación práctica y teórica que permite la

construcción de puentes temporales y geográficos con estructuras jurídicas y formas de propiedad

alternativas con respecto a las modernas occidentales. Este “espacio” ha sido ocultado por las

formas jurídicas dominantes, pero es y ha sido característico de la vida humana de manera

incomparablemente más extensa de lo que representa este breve paréntesis de las relaciones de

propiedad europeas occidentales. El derecho occidental, en su celebración de la libertad y una

cierta igualdad, no sólo es despótico cuando se exporta a otros lugares del mundo.99 También es

despótico hacia los estratos temporales, legales y sociales dentro de Europa misma. Esta es la

guerra colonial que se lleva a cabo dentro y fuera de Europa. Si no se mantienen estos dos lados

juntos, el proyecto de descolonización se quedará estancado inevitablemente en la mitad.

Hoy por hoy, no sólo la propiedad privada se ha convertido en un dogma incuestionable,

sino que sus categorías constitutivas se han naturalizado hasta el punto de que, incluso cuando se

busca pensar en una alternativa, se opera con la gramática moderna de la propiedad. A lo sumo, la

posesión cambia, de tal manera que se sustituye el individuo privado por el estado-nación, o los

territorios robados a los pueblos indígenas se restituyen con títulos de propiedad. El lenguaje del

Artículo 14 del Convenio 169 de la OIT Sobre Pueblos Indígenas y Tribales de 1989 revela bien el

problema.100 A la base de este y otros artículos del Convenio 169 se encuentra la gramática

jurídica occidental según la cual no son las autoridades locales particulares, sino la autoridad del

gobierno, quien garantiza la propiedad y resuelve los conflictos que puedan surgir. Otro ejemplo

de esto es una sentencia de la Corte Constitucional boliviana de 2004 en la que se le niega

reconocimiento al “reclamo indígena a la propiedad comunitaria sobre la base de que viola el

derecho a la propiedad privada en un fallo que señala que ‘el derecho consuetudinario … no aplica

en la resolución de un posible conflicto por el derecho de propiedad sobre la tierra’”.101

��José Carlos Mariátegui, “El problema de la tierra”, en Siete ensayos sobre la realidad peruana, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2009, p. 43.

��Peter Fitzpatrick, The Mythology of Modern Law, London and New York: Routledge 1992, p. 107 anota lo siguiente: “El derecho occidental 

avanzado, maridado a su deificación de la libertad y una cierta igualdad, se convierte en algo plenamente despótico cuando se transporta al 
resto del mundo mediante las colonizaciones formales entre finales del siglo XVIII y comienzos del XX”.

���El primer párrafo del Artículo 14 trata del reconocimiento del “derecho de propiedad y de posesión sobre las tierras que tradicionalmente

ocupan”. Pero el segundo párrafo aclara el significado de este reconocimiento y la medida en que esta propiedad depende del gobierno, que 
debe “garantizar la protección efectiva de sus derechos de propiedad y posesión”. Por último, el tercer párrafo aclara que las dinámicas de las 
relaciones de propiedad en su totalidad se desarrollan dentro del marco del sistema jurídico estatal: “Deberán instituirse procedimientos 
adecuados en el marco del sistema jurídico nacional para solucionar las reivindicaciones de tierras formuladas por los pueblos interesados”. 
https://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_INSTRUMENT_ID:312314#A14.

���John L. Hammond, “Indigenous Community Justice in the Bolivian Constitution of 2009,” Human Rights Quarterly, 33 (2011), p. 678. El 

principio que alega la Corte es que “la ley consuetudinaria no puede violar la Constitución y las leyes”. Esto significa que los territorios 
indígenas no solo no son una jurisdicción autónoma con respecto al estado, sino que están sujetos a una “institucionalización forzada” y al 
dominio estatal sobre las tierras. Idon Moisés Chivi Vargas, “Justicia indígena y jurisdicción constitucional. Bolivia 2003-2004,” Derechos 
Humanos y Acción Defensorial, no. 1 (2006), p. 66-70.
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La reapropiación del patrimonio del país interrumpe la trayectoria jurídica colonial

dominante y se apropia de una historia que se caracteriza por la continuidad de la práctica

dinámica de las costumbres y las tradiciones. Reapropiarse del patrimonio del país significa

fusionar lo continuo y lo discontinuo. La continuidad con la cultura y las tradiciones locales, hasta

llegar al ayllu. La discontinuidad con respecto a la imposición de un sistema económico, jurídico y

de propiedad injusto. En las palabras de un insurgente de Cochabamba, la guerra del agua “tenía

que ‘desprivatizar’ el tejido mismo de la sociedad […] que había sido fragmentada y atomizada por

el neoliberalismo”.102 Esta atomización es anterior a la imposición de las políticas neoliberales. Se

remonta a la historia de la prolongada guerra del derecho occidental moderno contra los comunes.

Desprivatizar las sociedad no significa poner la propiedad en manos de la sociedad, suponiendo

que tal paso fuera posible y que, en un sentido técnico, esto pudiera representar algo concreto. Lo

que significa desprivatizar la sociedad es nada menos que deshacer la demarcación que divide la

autoridad pública y la propiedad privada, pero también, en un sentido más general, la esfera

pública de la privada. Esta última distinción se traza también en términos de género, en donde lo

público, lo político, lo histórico es masculino, mientras que las mujeres son privadas, apolíticas y

ahistóricas. Durante la guerra del agua, como ya se señaló, una protagonista del movimiento

anotó. “Ya no quería quedarme en casa … Nosotras somos fuertes, por lo menos en nuestras

comunidades ya no sentimos miedo. Empacamos nuestro choclo asado, nuestros quesos, nuestras

carnes secas y nos vamos a la lucha”.103 Las movilizaciones sociales y políticas derriban los muros

que confinan a las mujeres a la esfera de lo privado y lo no político. El colapso de esos muros no

es un regalo del estado ni de la civilización jurídica occidental, los cuales, por el contrario, se basan

en esa división. Se trata de una prolongada práctica política que disrumpe las identidades

consolidadas y los roles sociales. Es un proceso que tiene lugar en la creación colectiva de una red

de solidaridad que rompe con el aislamiento individual, especialmente el de la prisión doméstica.

Todo esto constituye el proyecto abierto, inconcluso de una trayectoria alternativa que se

experimentó durante la guerra del agua: “‘desprivatizar’ el tejido mismo de la sociedad”.104

Durante la guerra del agua, la desprivatización de la empresa Aguas del Tunari y la lucha

contra la Ley 2029 estaban cuestionando el vínculo entre la lógica del estado y la lógica de la

propiedad. Las prácticas sociales de los insurgentes estaban abriendo campo para la propiedad

social. Un espacio para la experimentación política que no interrumpía la continuidad de las

costumbres y las tradiciones, sino un espacio en el que los usuarios de los comunes las

���Olivera, ¡Cochabamba!, p. 47.

���Bustamante, Peredo y Udaeta, “Women in the ‘Water War’” p. 87.

���Olivera, ¡Cochabamba!,  p. 47.
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reinventaban diariamente en las prácticas de autogobierno.105 Un espacio en el que se

reconfiguraban y se reinventaban los modelos institucionales que promueven la democracia y la

participación. Son estas instituciones las que le dan forma a una legalidad alternativa a la del

estado.106 El patrimonio a ser reapropiado no era ni local ni nacional, sino translocal. Se trata aquí

de prestar atención a la polifonía de voces que han representado y siguen representando en

distintas zonas geográficas y en tiempos históricos distintos otra forma de practicar y de entender

la democracia y las relaciones de propiedad. Se trata de mostrar cómo estas voces revelan la

verdad de lo que es el canon occidental moderno de la propiedad privada: una fenómeno

geográfica e históricamente tan limitado que, cuando se le compara con la pluralidad de voces

alternativas, resulta ser sólo un fragmento reducido de la historia de la humanidad. 

Si en la prolongada guerra colonial, en batalla tras batalla, la sociedad ha sido

despolitizada, privatizada y atomizada, entonces la guerra del agua, junto con muchas otras

insurgencias, ha producido una restauración del tejido político de lo social. Lo que me interesa

señalar es que la guerra del agua sería una de muchas batallas de la prolongada guerra colonial.

La privatización no tiene que ver tan solo con la posesión de los recursos. Representa también

despolitización y atomización. En Cochabamba, las movilizaciones en torno a la guerra del agua

echaron marcha atrás y “la gente recuperó lo político de manos privadas”.107 Cochabamba ha

demostrado que las prácticas y los discursos en torno a las formas de propiedad son prácticas y

discursos en torno a la democracia. Un activista de la guerra del agua observó que durante las

movilizaciones “el sentido de individualismo, aislamiento y miedo de los desempleados

desapareció bajo el espíritu de solidaridad”.108 Y señala en la misma entrevista que “la gente le

tenía miedo a las balas, pero ya no”.109 La democracia en acción, lo que he llamado exceso

democrático, desprivatiza a la sociedad y permite que se supere el sentido de aislamiento e

individualismo. El exceso democrático funciona a nivel institucional, económico y emocional. “La

gente le tenía miedo a las balas, pero ya no”. El proyecto político de la modernidad comienza con

el miedo. El miedo a la muerte violenta y el miedo al poder coercitivo.110 Superar el miedo en la

���Alexander Dwinell and Marcela Olivera, “The water is ours damn it! Water commoning in Bolivia,” Community Development Journal, Vol 

49 No. 51 (2014), pp. 145-6. 

���Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti, p. 51: “Nuestras formas organizativas propias tienen que ser ‘legales’ y nuestras maneras de 

autorregularnos y de ejercer control también tienen que ser legales […] Se trata […] de que las prácticas no estatales que regulan la 
convivencia social y la lucha en zonas excluidas, marquen el ritmo del tiempo dotando de un nuevo sentido al término ‘legalizar’”.

���Oscar Olivera en entrevista con Lucia Linsalata, julio 14 de 2010, en Linsalata, Cuando manda la asamblea, p. 148. 

���Olivera, ¡Cochabamba!,  p. 47.

���Ibidem.

���Thomas Hobbes, Leviatán, traducción de Manuel Sánchez Sarto, México: Fondo de Cultura Económica, 2017, 103: “continuo temor y 

peligro de muerte violenta”. John Locke, Segundo Tratado sobre el gobierno civil, traducción de Carlos Mellizo, Madrid: Tecnos, 2006, 123-24: 
“el disfrute de la propiedad que un hombre tiene en un estado así es sumamente inseguro. Esto lo lleva a querer abandonar una condición en 
la que, aunque él es libre, tienen lugar miedos y peligros constantes”.
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práctica democrática significa tener el valor para enfrentar la inestabilidad de un conjunto de

prácticas que se exponen al riesgo y al conflicto. Significa aceptar los conflictos como dimensiones

políticas relacionadas con la interminable pregunta por el orden justo. 

“Reapropiarnos de la capacidad de decir y hacer, de decidir y ejecutar los proyectos y

planes que le convengan al pueblo y al país.”  

El 6 de febrero de 2000, la Coordinadora publicó el decimocuarto comunicado. En ese

documento, se presentan los sistemas alternativos de “riego y consumo de agua basados en

prácticas tradicionales” como parte de una práctica diferente de la democracia. “El auténtico

significado de la democracia: decidimos y hacemos, discutimos y ejecutamos”.111 Los insurgentes

de Cochabamba tenían muy clara la correlación entre prácticas democráticas, soberanía dispersa y

la reconfiguración de las relaciones de propiedad. Por eso, el experimento que se llevó a cabo en

Cochabamba no es un episodio de democracia radical sino que está conectado a numerosas

insurgencias que han cuestionado la trayectoria de la modernidad dominante. 

El sujeto en esta política democrática no corresponde al “nosotros, el pueblo” de una

nación y su objetivo no es formar la unión perfecta. De acuerdo con la Declaración, el “nosotros”

de otras prácticas democráticas se compone de ciudadanos de diferentes naciones; la Declaración

menciona a los ciudadanos de Bolivia, Canadá, los Estados Unidos, India, Brasil. La lista podría

���¡Y... El agua sigue siendo nuestra!, febrero 6, 2000.
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ampliarse. Este es el primer nivel del término “nosotros”. Le sigue un segundo nivel, en el cual se

enumeran los distintos estratos sociales: “Campesinos, regantes, trabajadores, población indígena,

estudiantes, profesionales, ambientalistas, profesores, miembros de organizaciones no

gubernamentales, jubilados”. Este segundo nivel semántico es crucial, porque la pluralidad de los

sujetos no se reduce a la unidad del estado-nación. La Declaración del año 2000 comienza con

“nosotros” y termina agrupando a sujetos políticos que cubren un ámbito que omite el estado-

nación e incluye, en cambio, las “comunidades locales”, que deben ser consideradas “como sujetos

de pleno derecho junto a los gobiernos”, y “los pueblos del mundo”. Su tarea es “promover la

democracia y salvar el agua”.112 Esta es la tercera capa semántica del “nosotros”. El vínculo entre

las comunidades locales y los pueblos del mundo es posible precisamente en virtud de la disolución

de la unidad política en una pluralidad de sujetos. Los pueblos del mundo no son un nuevo sujeto

cosmopolita para una democracia global. Los ciudadanos de estas comunidades no reciben su

ciudadanía por la gracia del estado, y la circunstancia de haber nacido en un lugar o en otro. Los

ciudadanos son los usuarios en un sistema de obligaciones recíprocas; el derecho al uso se “basa

en prácticas de autoorganización no reconocidas —y que no necesitan ser reconocidas— por el

estado o la comunidad internacional”.113 El “nosotros” no es ni el pueblo como nación ni una

multitud de individuos aislados. Estas dos dimensiones no son más que los dos lados de la misma

moneda de la teoría política que inaugurara Hobbes. El “nosotros” es un conjunto de relaciones

jurídicas, de derechos y obligaciones recíprocas, de costumbres y tradiciones que componen el

tejido social en el cual actúan los grupos y los individuos. El “nosotros” no se compone de

individuos, de la misma manera que no es la realidad superior, en el sentido hegeliano. El

“nosotros” no debe ser entendido como un concepto, sino como un conjunto de prácticas que

configuran y transforman a aquellos que actúan y las relaciones entre agentes. 

Si lo que le otorga a la comunidad el estatus de sujetos de pleno derecho es la autoridad

de las tradiciones y costumbre, es decir, la práctica diaria, entonces se desprende de ello que se

ha modificado profundamente la noción de ciudadanía. A nivel local y como práctica, no depende

del estado. No es ni una expresión del ius soli (ciudadanía por nacimiento) ni del ius sanguinis

(derecho de sangre). Ni siquiera es el “derecho a tener derechos”, independientemente de si se lee

el primer término como un imperativo moral o si se entiende la expresión en su totalidad como el

derecho a tener un estado efectivo.114 Los ciudadanos son los usuarios en un sistema de

obligaciones recíprocas que regulan el acceso de la comunidad a los recursos mediante prácticas

���Declaración de Cochabamba.

���Marcela Olivera, “Water Beyond the State,” NACLA Report on the America, Vol. 47, No. 3 (2014), p. 66.

���Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, traducción de Guillermo Solana, Madrid: Taurus, 1998, p. 247; Seyla Benhabib, Los 

derechos de los otros, traducción de Gabriel Zadunaisky, Barcelona: Gedisa, 2005, p. 50-53; Michael Walzer, “Human Rights in Global Society.”
Internationale Politik Transatlantic Edition, Vol. 6 (1), 2005, pp. 4-13.
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deliberativas comunes.115 La ciudadanía es la experiencia concreta de formar parte de una o más

colectividades. No es la condición jurídica sobre la cual decide el estado. Es algo “altamente físico”

en el sentido de que tiene que ver con toda una serie de prácticas que abarcan una variedad de

gestos, desde asistir a las reuniones hasta compartir las bebidas alcohólicas; es “altamente ética”,

pues tiene que ver con una red de obligaciones y relaciones de solidaridad que se diferencian de

los asuntos y los intereses de un grupo de gobernantes.116 Cualquier persona que sea parte de un

barrio es parte de un tejido social e institucional que define los derechos y la participación política

en formas de autogobierno local.

A partir de lo que se ha dicho hasta ahora, es posible definir una práctica distinta de

ciudadanía, que no se encuentra atada a la nacionalidad. Ser parte de la junta de una comunidad

significa asumir obligaciones y responsabilidades. Lo que surge no es un derecho concedido por la

gracia del estado, sino una concepción fluida de ciudadanía basada en la membrecía, prácticas

concretas y obligaciones recíprocas. De la guerra del agua estaba surgiendo una nueva práctica de

ciudadanía translocal, o habría podido surgir. Este es el exceso democrático. Los cochabambinos y

las cochabambinas no estaban defendiendo el agua como un objeto, sino las formas de vida en

común y una forma de practicar la democracia en la política de la presencia. 

La “democracia representativa”, que la Coordinadora definió como “simulación de

democracia”, se basa en el principio de la soberanía del pueblo. Un “pueblo” que no se encuentra

realmente presente, sino que se hace visible, como un todo y una totalidad, en la forma en que es

representado en los varios órganos del estado, hasta el nivel del presidente o del monarca, que

hace visible, en su persona, el simulacro de la unidad. Cuatrocientos años de teoría política del

estado moderno les quedan claros a los insurgentes de Cochabamba cuando definen la “política

plebeya” que surge en la guerra del agua como “el movimiento expansivo de una política de la

presencia, contra la política de la representación excluyente”.117 La representación política es la

representación de la unidad invisible, del todo imposible de la nación y de su identidad política

fetichista, que se hace visible a través del artificio representativo y a través de un acto de

exclusión. Para que tenga sentido político, la identidad de un grupo requiere que haya alguien que

no sea idéntico, que quede excluido, y no sea parte del todo. La unidad de la nación siempre es

polémica, en el sentido literal del término: se basa en la exclusión de alguien y en la posibilidad de

la hostilidad. Simula democracia, porque el líder o el grupo de delegados habla en nombre de la

nación, re-presenta en el sentido de que hace visible. Pero es una presencia fantasmal.

���Acerca del “nuevo tipo de ciudadanía” que estaba surgiendo en medio de las prácticas cotidiana durante la guerra del agua, ver Gutiérrez

Aguilar, Los ritmos del Pachakuti, p. 86.

���Ver Sian Lazar, El Alto, Rebel City: Self and Citizenship in Andean Bolivia, Durham, NC: Duke University Press, 2008, pp. 264-5.

���García, Gutiérrez, Prada, Tapia, “La forma multitud de la política de las necesidades vitales,” p. 181.
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La política de la presencia es algo completamente diferente. No es excluyente porque no

se basa en una identidad que ha de ser producida. Se basa en una presencia política en numerosas

asambleas, comunidades y asociaciones locales. Se basa en una pluralidad expansiva porque está

abierta a cualquiera que participe políticamente en la vida de las asambleas. En Cochabamba, la

unidad se desarticula en la pluralidad de grupos y estratos sociales que no necesitan ser

representados, porque están presentes.

Lo que la Coordinadora ha llamado el “correcto ejercicio de la democracia” es una visión

de una democracia insurgente como práctica. No la masa, no la multitud o el poder constituyente,

sino un denso tejido institucional de prácticas democráticas y asambleas locales. Es un tipo de

democracia fluida, inestable, vernaculizada.118 Es este conjunto de prácticas democráticas lo que

pone nervioso al estado. Una masa revoltosa puede plantear un desafío, y uno bastante peligroso,

al establecimiento y a aquello que el estado llama “el orden público”. Pero esto no cuestiona su

gramática. El estado es violencia organizada y está familiarizado con el lenguaje de la violencia. El

estado, por otro lado, le tiene alergia al exceso democrático que se manifiesta a nivel social como

una práctica de dispersión del poder en numerosas asambleas locales. Estas asambleas cuestionan

el monopolio del estado con respecto a la toma de decisiones y recuperan la capacidad colectiva

para deliberar, “para recordar, para pedir rendición de cuentas y para forzar a los líderes y los

representantes a respetar e implementar las decisiones colectivas”.119 Es en este entrecruzamiento

de prácticas políticas, autogobierno local y formas de posesión comunales que el término

“propiedad social” cobra forma. Es lo que Sánchez de Lozada definió despectivamente como

“democracia autoritaria comunitaria” basada en las supuestas asambleas de la sociedad indígena

boliviana.120 Se trata de una pluralidad de asambleas locales, de la referencia a las costumbres y

tradiciones y al ayllu como una institución y práctica de una “democracia otra”. Aquí el ayllu

representa un desafío al proceso de atomización social impuesto por el estado. De hecho, desde el

siglo XIX, pasando por la revolución de 1952 y la reforma agraria de 1953, hasta llegar a las

políticas liberales y de izquierda, los sindicatos y las ONG, la estructura social y los comunes han

sido asediadas numerosas veces en nombre del progreso y en contra de la estructura anacrónica

de los ayllus.

���Acerca de la “democracia inestable”, ver Uday Mehta and Massimiliano Tomba, “Messy Democracy as Practice and Attitude”, próximo a

publicarse. Acerca de la política vernacularizada y la democracia, Sian Lazar, El Alto, Rebel City, p. 234; acerca del surgimiento de las 
democracias vernáculas que desafían la concepción de la democracia, ver David Nugent, “Democracy Otherwise. Struggles over Popular Rule
in the Northern Peruvian Andes”, en Julia Paley (ed.), Democracy: Anthropological Approaches, Santa Fe: School for Advanced Research 
Press, 2008, pp. 21-62. Desde una perspectiva diferente y con respecto a un área geográfica distinta, acerca de la “ideas vernáculas de 
soberanía popular” que socavan los derechos liberales en nombre de la “la ley de la fuerza” en lugar de la “fuerza de la ley”, ver Thomas Blom
Hansen, “Democracy Against the Law: Reflections on India’s Illiberal Democracy” en A.P. Chatterji, T.B. Hansen, C. Jaffrelot (Ed.), Majoritarian
State. How Hindu Nationalism is Changing India, New York: Oxford University Press, 2019, pp. 19-39.

���Olivera, ¡Cochabamba!, p. 57.

���Robert Albro, “The Culture of Democracy and Bolivia’s Indigenous Movements,” Critique of Anthropology 26, no. 4 (2006), pp. 390-392.
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Esta es la larga guerra que subyace a la guerra del agua. El conflicto no es entre

privatización y nacionalización de los recursos naturales. Ni se trata de obtener el derecho a un

acceso libre y gratuito a los recursos disponibles. El conflicto surge en el enfrentamiento de

sistemas jurídicos y políticos incompatibles. En Cochabamba, la democracia en acción en una

redes de “asambleas y consejos” experimenta con “procesos de toma de decisiones basados en la

democracia directa”,121 a la vez que reconfigura las relaciones de propiedad y el sistema jurídico y

crea el espacio para la reconfiguración de instituciones heredadas del pasado que son

constantemente reinventadas.

Hoy por hoy los

recursos comunes no sólo

pueden ser privatizados y

vendidos, sino que, como

hicieron  evidente  los

insurgentes de Cochabamba,

“[a]mpliando nebulosamente

el concepto “derecho”, las

sociedades y los dueños del

dinero han convertido a los

derechos en objetos de

compra y de venta” 122 No se

trata de la protección de la

Pachamama encapsulándola en el preámbulo de la constitución. Ni siquiera se trata de restaurar el

concepto auténtico de “derecho” o de la protección de los derechos con apoyo en otros derechos.

Mucho menos se trata de acoger una metafísica o una cosmogonía. De hecho, pensar en cambiar

la estructura de las relaciones de propiedad mediante la adopción de una metafísica distinta sigue

siendo un enfoque idealista. Se trata de tomar un rumbo diferente. El texto citado dice en otro

punto: “estamos aprendiendo a fortalecer y consolidar nuestra alternativa [al sistema que

combatimos]”.123 Con la misma modestia que despliegan los insurgentes de Cochabamba, podemos

decir que se trata de aprender de los experimentos políticos y sociales que ellos han realizado para

comenzar a imaginar alternativas al derecho occidental moderno y sus formas de propiedad.

���Oscar Olivera, “After the Water War” in ROAR Magazine, https://roarmag.org/magazine/oscar-olivera-water-war-commons/. I develop 

the institution of recall and direct democracy in chapter 4. 

���Oscar Olivera y Luis Gómez, “La crecida de las aguas. Los bienes comunes restablecidos por la gente en Bolivia”, mimeógrafo, 2006. 

https://docplayer.es/15538065-La-crecida-de-las-aguas-los-bienes-comunes-restablecidos-por-la-gente-en-bolivia.html

��� Ibidem.
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